初冬的上午，温度还不到零下，王一村的妇女们已经穿上棉衣、系好头巾，站在王家门前晒着太阳说话。她们悄声交谈不时四顾，慌张的神情一如其热爱的谍战剧里接头的地下党人，生怕关于王家以及死去的老三的言论过激，被来往的乡邻听到。她们语气惋惜，谈不上沉痛，脸上的兴奋之情在良知的审视下一闪而过。屋内不时传来王母哀嚎和哭泣的声音。没想到，人吃了头孢再喝酒会死。老三用自己的死，向村民们普及了医学常识。在场的田姓妇女半年后被查出卵巢癌，两年后当她躺在床上，上身开始腐烂时，喝着白酒吞下四盒头孢，走完了六十五年的人生。很难说，她不是从老三这里得出的灵感。此刻，她看到一个熟悉的身影从北边过来，走下斜坡，便伸出手指，对其余的妇女说，老大回来了。王能好远远地看到家门口的村民们，还有停着的自行车、电动车、摩托车、电动三轮车，唯独没有花圈。
老三饲养的鸽子，自主人死后的这一天多没进食，咕咕叫着，急躁地在屋脊之间来回飞。来帮工的乡邻跳着脚，躲避着地上的鸟粪。老三养着的用来抓兔子的黑色细狗被关在茅房里，这一天多外人频繁进出，没听出王能好进院的脚步声，叫了几声，被他呵斥，狗东西，我的声都听不出来了。王父在院子里烧水，水桶镂空，桶壁灌上水。再过四年，他就七十了，椭圆形的头上只有低沿一圈有稀疏的白发。三个儿子中，小儿子最像他，长脸，下嘴唇厚，外翻，下垂出多余的一块。几年后，当他小脑萎缩时，这块下垂的嘴唇总是挂着口水。王父往桶里添玉米瓤，升腾出一股浓烟，见老大进门，抬头看了眼，没搭话。王能好说，都啥时候了，还添火烧这个，液化气不够你烧了。王父说，×你娘的，一个个的没个让人省心的。王能好问，老三呢？王父不说话，用纸壳扇炉子口，微弱的火苗旺起来。从父亲的嘴里问不出话，王能好循着嘈杂的人声，推门进西屋。屋里两拨人分坐着，妇女们聚在北头，以躺在床上哭泣的王母为中心，围坐在旁边，不时言语安慰。南边火炉旁，一帮老爷们围着矮桌而坐，在抽烟喝茶。往年，王家为了节省煤炭，总是捱到腊月才生炉子。今年，王家大概是村里第一家生炉子的。或许是人多，也可能是生炉子，烟雾缭绕的屋里，热得有点不像话。王能好一进屋，口干舌燥，想喝几口凉水。
家里已经很久没来过这么多人，那些只有婚丧嫁娶才出现的或远或近的亲戚，因为老三的死再次出现。上次这么齐整，还是老三结婚，那已经是十年前的事了，侄子王庆都九岁了。再往前推，老二结婚是在村北边自己的新宅，不是在这里。王能好站在门口，越过妇女们，看向躺在床上的母亲，她矮小的身体上盖着棉被，只有花白的头发露在外面，旁边放着一卷卫生纸，用来擦拭冒出来的眼泪和鼻涕。那个和母亲坐得最近，面容相似，眼睛泛红，比其余人瘦小一号的是小姨，自从十多年前被查出乳腺癌，割去右边的乳房，她在任何时候都含着胸——包括睡觉，本来说话的声音就小，也更细若游丝，似乎割去的，不仅是乳房，还有大半的尊严。她先开口，老大，你快过来哄哄你妈，总是这么哭怎么行？坐在床头，脸上布满白斑，像是唱戏的妆容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅几年前生癌死了。妗子说，大姐，别哭了，已经这样了，你还有老大，还有小庆，咱还得好好活着不是？王母听到这些劝慰，停止的哭泣再次被唤醒，不知向谁质问，我怎么是这种命？走到了这步，叫人咋着活。
其余的妇女，除了平时来串门的邻居，还有远方的亲属，里面没有王能好的伯母。伯母背着罗锅，冬天穿的衣服厚，走两步要不时努力抬头，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一场雪后，她扫雪时把胳膊摔骨折了。此后，一入冬，她就不出门了。当然，对于王能好的家事，伯母一向不热心。四十多年前，她刚嫁过来，借人多住不开的由头，把小叔子赶出土坯房。十五岁的王父自此寄住在生产大队的窝棚里，无父无母，哥嫂不管。后来钢厂招工，来招工的人可怜他的身世，他因祸得福成了工人，每月退休金两千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家里，暗自窃喜，成了工人怎么样？生了三个儿子又怎么样？现在死了一个儿子。
和苦恼成一团的妇女相比，南边的爷们显然神情淡然多了，抽着烟，喝着茶，招呼王能好过去。坐南朝北，眼前放着笔墨、摊开白纸的白发老者，是村中王氏家族中的红白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃馒头前要在碗里用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王账房退休前在学校当老师，最胖的时候小两百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知识分子的派头。当年他教书形成的习惯——在说话的间隙，用手不时摆弄笔和墨水。今天的丧事，白发送黑发，王家也早交代了，礼金和花圈一律不收，两个老人以后还这人情也费劲。不用记账，一切从简，他还有些不太习惯。王账房说，老大这次做得很好，出事了，大老远地赶回来。王能好问，老三呢？王账房说，早上老二他们去火葬场了。昨天下午，把老三运回来，从殡葬车卸下老三，装进村里的公用棺材，放置在门口。亲友们赶过来，王父起先的安排遭到一致反对。父母健在，没听说还要在家里发丧的，不是什么好兆头，这是一方面。主要是红白事不按照习俗走，大家伙一时不知道怎么办。反对最强烈的是王能好的小姨夫，他坐在王账房右手边，身穿灰色的宏远集团工作服。小姨夫一张方脸，早年左侧后槽牙掉了两颗，一直没补，用右侧吃饭，嘴巴朝左歪着。小姨夫说，你爸没正主意，拉回家干什么？在医院就应该直接拉火葬场，把骨灰抱回来埋了就行。小姨夫的堂哥是宏远集团的老总，鸡犬升天，他的话分量重。
昨天，妹夫这么一说，王父改了主意。老二又给司机打电话回来拉尸体，司机不高兴，电话里要求多加一百块钱。老二在电话里×了他娘一顿。司机没回来。老三在棺材里躺到天黑，王庆放学回来，掀开棺材板，见了父亲一面。村委员出面，给殡仪馆打电话，派了辆殡仪馆的车，把老三从棺材里抬出来，拉去火葬场，放进太平间的冰柜里。火葬场在城西，离村子三十多里地，老二回到家已经是晚上八点多，埋怨王父，放太平间，一晚上一百块钱，来回车费一百，都是冤枉钱。王父从床底下拖出鞋盒，拿出一沓钱，往天上一扔，纷落在屋里，骂道，花你几个钱，可心疼死你娘了个×的了。
说起昨天的事，小姨夫横着脸，遇到事，多商量，想做主，你是做主的料吗？王能好回，我表弟人呢？小姨夫说，他上班，走不开。王能好说，这种事他也不请个假，遇到事了，商量的人去哪了？小姨夫说，老大，说话别没良心，刚下了夜班我就赶过来了。王能好回，你当长辈的还不应该来了。小姨夫用手点了几下，老大，这话说得没良心了，应该的事多了去了，老三还不应该死呢，他不死哪里这么多的事。王能好心想，表弟在宏远集团当工程师，大小也是个领导，请个假的事，要说不来，也是小姨夫的主意，觉得老三的死，不配他儿子请个假。
在座的本族几个叔父辈说客气话，招呼王能好坐下，现在不是置气的时候，把眼前的事办了就行。王氏在本村是户门大族——村名也来自王姓，王家却没多少知己亲属。王能好的祖父是从外地迁过来的，死得早，只留下两个儿子，没来得及多开枝散叶，和村里其余的王氏没瓜葛。尽管如此，这几十年每逢王氏家族婚丧嫁娶，王父亲力亲为，虽攀附于王氏，几十年的付出，也换来了如今同聚一堂。年龄大的在家里坐镇，年轻些的分两路，一路跟着去火化，一路被安排去坟地。生活在城区的，老三事出突然，没及时赶回来，也能谅解。可知己亲属，离得近也不来，让人心里窝火。王能好把老三的死抛到脑后，为自己的兄弟被冷落，心里一阵酸楚，也是为自己，要是现在死的是自己，只会更加凄凉。
大伯坐在众人的后面，手捧着茶杯暖手，没说半句话。他怕老婆，在外、在内都做不了主。他身上穿着环卫工的黄色背心，早上扫完村里的大街匆忙赶过来，心里在想，丧事尽快办完，别耽误中午扫大街。按说他不应该来这里，镇上的人今天要检查卫生，理应在大街上守着。大伯家只有个独子，一早跟着老二去了火葬场。在王能好的眼里，这个堂哥，有和没没什么两样，凡事跟在别人后面，从来不出头。想起他，王能好脑海中就浮现他那张永远似笑非笑的脸，前些年，老婆和别人睡一起，被他开门撞见的时候，也是笑着脸。丧事，有他，还不如没他，笑的样子膈应人。
守着众人的面，王能好给老二打电话。一大早，老二一行人赶到火葬场，拿着太平间钥匙的老头八点半才过来，一晚上，老三冻成了冰疙瘩，交了一百块钱的停尸费，众人抽出担架，放在院子里晾晒化冻。今天的阳光还算好，老三身上盖着金黄色绣着“奠”字的布，半个多小时，担架下面渗出了一摊水迹。整个区，百万号人，就这么一个火葬场，不小的院子，车停满了，人来人往，有些在这里的灵堂举行葬礼，肃穆的哀乐声不时回荡着。矗立着的烟筒，隔一会，浓烟滚滚，又一个人化作了灰烬。火葬场的中间是片花坛，其余的花草干枯像是死了，只有冬青还活着。王庆在凉亭里，埋头坐着，不言不语，脖子伸得像是低头觅食的腕龙。
接到王能好电话，老二刚掀开布，摸了下老三的脸，还有些冻，没化完。老二平时在盈科环保外面的马路上经营大排档，顾客多为盈科环保的职工和来往过路的货车司机。他比较拿手的一道菜是炒鸡，挂着莱芜炒鸡的名。此刻他摸着老三冰凉的脸，想到每天从冰柜里拿出的白条鸡，柔滑，冰凉。殡仪馆的老头说，尸体要完全化开才行，不然放进焚尸炉里，水分太大，容易炸锅。老二把这情况和王能好简单说了下，具体火化还没准点。老二又问老大要不要过来？王能好说，我要去给老三挖穴。
王能好临走前，账房嘱咐说，穴挖大一点，让老三在地下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋的在行。王能好没说话，环视在座的，出了屋。（五年后，当王能好死时，在座的这些长辈亲属，忍受着盛夏的炎热又聚在一起。没出现的几位，在这五年间陆续死了。前面街巷的董大妈，在明年春季的乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮了，不同意化疗，吃了半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年的夏天脑梗死的。第三年夏天的一个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥的，晒得烫手，大伯躺在松软的土路上歇息，开压路机的小伙打瞌睡，没看见人，从他的脑袋上压了过去。头压扁了，半块头进了土里，脑浆子喷溅到方圆几米。除了头，身体其余部位完好。收尸的时候，一些碎骨和头发印在土里，只好夹杂着泥土一块铲走。）
王父还在烧水，烟雾呛人，时而擦着泪，分不清是呛的还是自己在哭。丧事完了，按照惯例用猪肉炖白菜招待亲友。老二的媳妇搬来平时炒菜的家伙什，支起案板在剁肉，旁边放着几棵刚从天井的菜地里拔出来的白菜，菜叶上还挂着新鲜的泥土。王能好没搭话，回自己的屋换衣服。王家的天井比别的村民家里大出一倍。以前老宅在庭院的中间，是一排三间的土坯房，十几年前为了给儿子们盖新房推掉了，现在依稀还能在原址上看出异样，和别处石板砖铺砌的不同，东西一长溜插着围栏，用来种菜。现在种着三垄白菜，长势不算好。村里给批了后面的一块地，盖了砖瓦房，中间是客厅，东西两间是卧室。王能好住在东边的卧室。客厅和西边的卧室，都是老三的。当年老三结婚，客厅和卧室的家具和家电一应俱全。王能好的屋里（老三离婚后，东屋让王能好住），都是淘汰下来不用的老式家具。之前，他和父母住一屋，多有不便。其实这屋大头都是王能好出钱盖的。不仅是这，老二在村北头的砖瓦房，起初也是村里给老大批的地，老大盖的房子，留着结婚，他一直没找到对象，老二先找到了，家里合计把房子先给老二用。喝多了酒，王能好总是说家里的房子都是他盖的，结果他娘了个×的，我住的房间最小。
二十多天没回来，屋里还保持着走前的样子，多日不通风，空气中飘荡着一股霉味。床上的被子敞开，等待着主人再钻进去。王能好从床底下拿出一双穿得有点破的布鞋，掏出塞在里面的存折单。一共五张，都没少，又把存折单塞到枕头底下。他坐在床上，床头的老式柜上的电视机蒙了一层灰，他忘了上次打开它是什么时候了。电视机后面的墙上贴着一张邮政储蓄的挂历，上面的财神爷拿着一块红布，写着，财神到。旁边是喜庆的四个大字，恭喜发财。挂历是两年前的。二〇一二年年底，王能好去存了四万块钱，除了这张挂历，还给了一床电热毯。他这屋里，没生炉子，也是第一次用这个，那个冬天他睡得很踏实，睡前插上电热毯，晚上热醒两三次。电热毯只用了一个冬天，就坏了，后来他再去存钱，只送面和花生油什么的，拿回来，一家老小三代人用。不像电热毯，属于自个的。为这，王能好向邮政储蓄的小姑娘提意见，不送电热毯，以后不在你这里存钱。王能好想起来，还有三个多月就过年，努下力，还能存下一万块钱。今年的活不好找，年初定下的五万元存款的目标是完不成了。又想到，老三这么没了，侄子的事又落在他身上，钱要给他花。不过又一想，老三活着的时候，不干活，也没少从他这里倒腾钱。这么一比，也就抵消了。二〇一二年他都干了些什么，一时想不起来。一晃眼，两年过去了。王能好努力回忆，这时外面有人喊他，让他抓紧去坟地，别磨蹭了。王能好脱下身上的衣服，衣橱的两扇门早就掉了，衣服随便塞在里面，有几件挂在外面，随时要掉地上，他翻找出两件能穿的。
王能好在屋檐下的一堆杂物里翻找，扯着嗓子问，我那瓦刀光板上哪去了？王父说，一早和水泥、砖头拉走了，不用你拿别的。王能好没好气地说，以后我的东西少动。王父说，你娘了个×的，你不回来，东西还不能用了，你不是这家里的人了？王能好走到门口，几天没回来，自己电动车的后镜被撞掉了，车轮也都是泥，骂道，电动车谁他娘了个×骑了。王父说，你娘了个×，你不在家，车子还不能骑了，你不是这家里的人了？王能好又问，不长眼，都撞烂了，我这是新的，还不到半年。王父回，你死了找老三算账，他骑的。小妗子从屋里出来，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什么日子，让外人听见笑话。王能好边往外推电动车，边说，×他娘的，死一个还是少了，全都死了才好呢。家门口的妇女们赶忙闪开，给王能好让出一条道。王能好打开钥匙，发现电量只有一格，骂道，×他娘的，骑了也不知道充电。又把电动车推回去。门外停着的电动车里，有辆没拔下钥匙的，他对妇女们说，有谁找车子，就说我骑走了。王能好上车，往北，消失在胡同口。父子的争吵作为丧事的佐料，在此后几天通过妇女们的口口相传，王一村的人都知道了。
出了村是条东西向的土路。再过三年半，大伯将会死在这里。到王能好死，不到两年的时间里，他每次经过这条路，都会想起死去的大伯。给大伯敛尸的当天，他也在场。中午出的事，一直到下午四五点才把尸体拉走，中间陆续来了交警、派出所民警、刑警维持秩序，担心家属群情激奋闹事。村民站在不远处，看到黄色警戒线内的事故现场有大片苍蝇围着尸体打转。伯母哭累了，坐在旁边拿着扇子驱赶苍蝇。大伯这条命最后判下来，换了二十多万。有了这钱，那几年堂哥都没上班，和高中毕业赋闲在家的女儿去各地旅游，带回来形色各异的廉价纪念品，摆满了客厅。
王能好骑着电动车，经过马一村的陵园。陵园的入口是石头雕刻的拱门，春天栽种的松树依然绿色悠悠，与村落间枯黄的杨树相比甚是显眼。为出入方便，前面几十米的路面铺着石子。马一村和王一村的砖瓦房混在一起，除了户口本上居住所在地的名称不同，并无明显界限。小姨夫一家是马一村，离王能好的家仅隔着两个胡同。在具体的福利待遇上，两村相差很大。马一村富足，村主任马宏远同时也是镇上第一个资产过十亿的宏远集团的老总。两个村同是卖地为生，王一村卖地所得，多被历届村主任及亲信贪污。对比之下，马宏远做得仁义多了，当然他也看不上卖地的那几个钱，落得了还富于民的好名声。此时，王能好经过马一村的陵园，心中不由得羡慕。里面的墓地都是挖好的，只将骨灰盒放进去就行，要是王一村也有这样的墓地，就省得他今天挖穴了。
王一村的墓地，还要再向北骑行三里地。沿途的大片土地原是口粮田，多年前被工业园征用，成了工业用地。有些工厂已经建好投产，道路两旁停满了汽车。有些只是围起来，几个业已生锈的高大车间在阳光下反射着光斑。旷地里杂草丛生，在北风中晃动。眼前的这一切，让王能好想起上海云雾中的高楼，他深吸了一口家乡污浊的空气，想尽可能嗅到南方空气中的水气。这里只有冷硬的风和飞扬的尘土。昨天还在上海，今天就回了山东，一切变得不真实起来。他开始怀念上海，又想再出去。这只是开头，往后的几天，看着家乡妇女老土的打扮，他会更加怀念上海，不是那些云雾中的高楼，不是人们驻足留影的景点，不是西式的建筑，不是隐藏中的弄堂。他怀念郊区的公寓，夜里下班回来的姑娘们，时尚的装扮，冷漠的表情，以及她们从身边经过时那挥之不去的体香。
不知道从什么时候开始，王能好厌恶眼下的熟人社会，或许从他年轻时一次次相亲失败，被周围的人冷嘲热讽时就埋下了，当时总觉得自己还年轻，有机会出人头地，还可以证明自己。四十岁以后，家乡留给他的机会确实没多少了。他尽管还照常和见到的人攀谈，多半是受性格驱使。越熟悉的人，知根知底，越不把你当回事。王能好用四十多年的时间，透支了自己的价值，不会再有任何的起色，每个人都可以对他指点和说教。依照他二十多天的打工经验，城市里的生活就显得简单多了，似乎就是剩下钱。钱能解决任何的问题。冷漠也并不是一件坏事，没人关心，保持距离，恰好可以维系自己那点可怜的自尊。
接近墓地，王能好的心中涌出一阵酸楚，为老三，更是为自己，自己还能活多少年，过去的四十多年一晃而过，又有几刻是为了自己，又都留下了些什么？王一村的墓地南北东三面被工厂围住，大小不一的上百坟包中站着几个人影。那些坟包中，有祖父母的。今天家族中又多了个新鲜的坟包，此后上坟，要多备点香纸和菜肴，再添副碗筷。
和有些坟前立着墓碑不同，王能好祖父母的坟，只是一个坟包。不立碑，是不知道要写什么，向上追溯，都已不可考。六十多年过去，祖父母的骨殖和棺材早已和土地融为一体。一九四五年，抗战结束，祖父被国民党抓了壮丁。王能好零星听父亲说过，祖父的脚力好，推着三轮车，一口气能走三四十里。他跟着部队，从河北撤到山东。孟良崮战役，他推着小车往前线运粮食。一场仗下来，死的死，逃的逃。祖父归了解放军，继续运粮食。战线南移，从益都（今青州）装上粮食，一路走到枣庄。运粮的队伍中，他和一个老头投脾气，跟着他回到王一村安家落户。后和外地逃荒来的祖母成家，陆续生了两个儿子。祖母是小脚，连只鸡都追不上。王父向后代讲述时，记忆到此为止。后来，他成了孤儿。对于父母的死，他只知道，都是生病死的，前后不到半年。后来王父进了钢厂，每看到鼓风机会想起家里那只破旧的风箱，这是父母留给他的唯一物件。从前灶台烧水，王能好推拉风箱，沉闷的呼啸声，传到王父的耳朵里，他脑海中浮现出自己的父亲推着三轮车，在被炮火席卷的广袤土地上前行，前后无人，形单影只。