夏，像一个大火炉，对准小岛张开巨口，即使在橄榄树荫下也不凉快。无止无休、刺穿耳膜的蝉鸣似乎随着每一个炎热的午后，越加膨胀、嚣张。池塘、水沟里的水面缩小，岸边的泥土龟裂成锯齿状，边缘在阳光下卷起。大海纹丝不动地躺在那里，像一匹丝绸。浅水湾里水温太高，不再能解暑。你得把小船划到水深处，水面上，只有你和你的倒影在移动，然后你往船侧纵身跃下，仿佛纵入沁凉的天空。
这是蝴蝶与蛾的季节。
白天的山坡看似已被笞人的赤阳吸干了最后一滴汁液。凤尾蝶在那儿优雅地振动翅膀，飘忽地从这个矮丛飞到那个矮丛；豹斑蛱蝶发出红炭般愤怒炙热的光芒，伶俐地从一朵花赶赴另一朵花；衣衫不整的叶白蝶、黄斑蝶以及柠檬色和橘色的黄粉蝶冲来撞去。草堆里，弄蝶像一只只毛茸茸的小飞机嗡嗡掠过；闪闪发光的石膏片岩上，停着红白斑黑蛱蝶，俗艳得宛如廉价百货公司里出售的珠宝首饰，不停地打开、合上翅膀，像在高温下练习吐纳。
夜晚，有灯光处就是蛾类的大都会。大眼睛、扁平足的粉红色壁虎在天花板上狼吞虎咽，吃到走不动为止。银绿相间的夹竹桃天蛾不知从哪里窜进房间，在爱的狂乱中，猛烈地往灯撞去，力量之大，连玻璃灯罩都能震碎。黑底带生姜色斑纹的人面天蛾胸前华丽的绒毛上，绣着恐怖的骷髅头及x形骨头标志，咚咚从烟囱上滚下来，躺在炉架上拍动翅膀、扭动身躯，并发出小老鼠似的吱吱叫声。
山坡上，一畦畦的石南被太阳烤暖、烤卷，陆龟、蜥蜴和蛇在其间徊徘觅食。掠食的螳螂栖在桃金娘的绿叶中，缓慢而邪恶地摇晃着。下午无疑是在山坡上观察生物的最佳时刻，不过也是最热的时刻。太阳像在你额头上刺青，你穿着凉鞋的双脚踩在被烤得硬邦邦的地上，就好像走在煎锅里一样。肥达和呕吐是太阳底下的懦夫，从来不在下午陪我出去，只有本着不屈不挠精神研究自然史的罗杰，永远在我身边，大力喘气，大口吞口水。
我们俩一起经历过许多奇遇。有一次，我们入迷地目睹两只刺猬在葡萄藤下大啖落下的发酵葡萄，搞得烂醉如泥，踉跄地绕着圈子，彼此怒斥找架吵，还不时打嗝，发出频率很高的尖叫声。
另一次，我们看到一只艳红如秋叶的新生狐狸，在石南丛里发现了它生平的第一只乌龟。那只乌龟以乌龟特有的冷淡迟钝态度缩进壳里，闭得比旅行皮包还紧。但小狐狸看到它动了一下，便竖尖耳朵，小心翼翼地包围乌龟。小狐狸少不更事，用手掌很快使劲按了一下龟壳，跳到一旁，以为乌龟会采取报复行动。然后小狐狸躺下来，把头抵在两足中间，仔细地研究了乌龟好几分钟。最后小狐狸终于有点紧张地走上前去，经过几次失败的尝试，成功地把乌龟衔在嘴里，头抬得高高的，十分骄傲地消失在石南丛中。
就在这片山坡上，我们目睹了乌龟宝宝从纸一样薄的蛋里破壳而出，每一只在出世的那一刹那，就皱巴巴地像活了一千年那么老；也是在这片山坡上，我初次目睹蛇的求偶舞蹈。
那天，罗杰和我躲在一大丛桃金娘的一小片绿荫底下。我们刚惊走了停在柏树上的一只鹰，耐着性子想等它飞回来，好辨识它是什么种类。突然，离我们蹲踞处三米外，两条蛇从一团棕色的石南梗子里蜿蜒爬出来。一向怕蛇的罗杰轻轻发出一声不自在的哼声，把耳朵垂下来。我急急嘘了它一声，想观看两条蛇有何打算。其中一条紧紧尾随在另一条后面，我不知它是否想捕食前面那条。它们爬出石南丛，消失在一片被阳光照得花白的草堆里。我正诅咒自己运气坏，想换个视野比较好的位置，却看见它们再度出现在一块空地上。
领头的那条停下来，尾随的那条跟上去，溜到它身边。它们就这样并排躺了一会儿，然后尾随的那条开始试探性地用吻部顶另一条的头部。我判断领头的是条母蛇，尾随在后的是公蛇。公蛇不断用头顶母蛇的咽部，直到母蛇的头颈部分被稍稍顶离地面为止。母蛇以这个姿势僵住不动，公蛇退后几寸，也抬起头来。两条蛇就这么纹丝不动地注视着对方好一阵子。
然后，公蛇很慢很慢地往前溜，用自己的身体缠卷母蛇的身体，它们俩在不失去平衡的状态下，尽量拉高身体，仿佛一棵旋花植物，紧紧纠缠。它们又这么静止不动地僵了一段时间，才开始左右摇晃，像彼此推挤的两名摔跤手，各自用尾巴紧紧卷住身旁的草根，稳住立足点。霎时之间，它们往旁边一倒，两条蛇尾交合在一起，躺在阳光下开始交配，宛如嘉年华会里两条纠结的彩带。
这时，为了我对蛇的专注态度而感到越来越不安的罗杰，在我还来不及制止之前，突然站起来抖动全身，向我表示它认为我们可以上路了。可惜两条蛇看到它在动，它们先是搅成一团抽搐着，蛇皮在阳光下闪闪生光，接着母蛇松开自己，拖着还粘在它身上的可怜公蛇，迅速钻进隐蔽的石南丛里。罗杰看我一眼，愉快地喷喷鼻子，摇它的那截短尾巴。但我很生气，毫不客气地训斥了它一顿。我问它，当它和母狗粘在一块儿的时候，它可愿意被突发状况吓着，狠狠地被拖离爱情现场？
随着夏季来临，一队队的吉普赛人也来岛上帮忙收割，同时尽可能多偷点东西。他们有黑中带青的眼瞳，晒得几乎成黑色的黯淡肤色，头发蓬乱，衣衫褴褛。你可以看见他们以家庭为单位，骑着驴或亮如栗子的柔软小马经过白沙小路。
他们的营地永远肮脏又吸引人，十来个破锅在火上炖着不同的汤汁；老妪蹲在树阴下，刻出颓倾的侧影，膝头露出小娃儿的头，仔细地为他们抓虱子；大一点儿的小孩穿着破烂得像蒲公英叶的衣服，三五成群在泥土里打滚嬉闹尖叫。有副业的男人手里忙得很，或许在捆绑五彩气球，让气球在发出吱吱抗议声响中，变成一只只奇怪的动物。另一个人或许拥有一个皮影戏表演箱，正得意地打磨五彩缤纷的皮影人物，顺便对正在搅动汤锅或在树阴下织毛衣的某位俏姑娘，练习皮影戏里粗俗讥讽的对白，逗得对方咯咯轻笑。
我一直很想亲近吉普赛人，可是他们生性羞怯，又带有敌意，从来不愿接近希腊人。我那一头被阳光晒得几乎发白的金发，加上我的蓝眼睛，立刻使我成了嫌疑分子，尽管他们允许我到营地里厮混，却从来不像本地庄稼人那般没有顾忌，对我倾吐家里的私事和个人的愿望。不过，吉普赛人却间接引起了家里的另一次大骚动。那一次，我可是完全无辜的。
那是夏末一个特别炎热的午后，罗杰与我沿着一段干燥的石墙追逐一条肥大的王蛇，追得精疲力竭。每次我们拆开一段墙，那条蛇就滑溜地钻进下一段墙里，等我们重新把拆开的那段墙建好之后，得花半个小时才能在锯齿形的墙缝里再次确定它的位置。最后我们终于放弃了，又热、又渴，加上浑身糊满汗和泥，准备回家喝下午茶。我们走到小路上可以俯视小山坳的转角处，看到一个男人带着一只乍看像只大狗的东西。细看之后，我难以置信地发现，原来那是一个男人，带着一头熊。
我惊讶地叫出声来，那头熊听到后，用后脚站立，回过头来看我，男人也转过头来。他们瞪了我几秒钟，男人才不经意地挥手打了个招呼，低头继续忙着把他的东西摊在橄榄树下，熊也把前脚放下，蹲下来很感兴趣地观看男人做事。
我兴奋地奔下山坡。以前我就听说过希腊有会跳舞的熊，可是从来没有亲眼见过。这可是千载难逢的机会！走近之后，我大声向那男人问好。他从那堆杂七杂八的东西里抬起头来，颇有礼貌地回了我一句。他果真是个吉普赛人——黑眼眸，黑中带青的头发，不过看起来比其他吉普赛人有钱，因为他的西装补得很整齐，而且他穿了一双鞋子。即使对岛上的地主农户而言，鞋子仍是身份地位的象征。
我问他可不可以靠近，因为那头熊虽然嘴上带了皮口罩，身上却没绑链子。
“没事儿，过来吧，”那男人大声说，“帕夫洛不会伤害你，不过别让狗过来。”
我回头看罗杰，它虽然是只勇敢的狗，却不喜欢那头熊的长相，之所以还留在我身边，是因为它负责任。我叫它回家，它很感激地看了我一眼，快步跑上山坡，假装很不在乎的样子。尽管那男人向我保证帕夫洛不会伤人，我在靠近它的时候仍非常小心，因为那头熊虽然还小，立起来却足足高我一尺，而且两只毛茸茸的厚熊掌上，长着非常锐利又闪闪发光的巨爪。它弓背蹲在地上，用它闪烁的棕色小眼睛瞪着我，轻声喘着气，看起来活像一大团乱七八糟、会动的海草。我感觉那是我见过的最吸引人的一只动物，我绕着它转，从各个角度欣赏它的完美构造。
我急切地向那男人提出一大串问题：它几岁？哪儿弄来的？干什么用的？
“它为它自己和我的生计跳舞，”那男人显然觉得我这么感兴趣很有意思，“唔，我表演给你看。”
他捡起一根末梢安了一个小钩的棍子，把它插入装在熊戴的皮口罩里的一个圈圈里。
“来，和爸爸一起跳舞。”
一个起身，那头熊用后脚站立，那男人打着响指，用口哨吹出一支哀愁的小曲儿，开始跟着音乐交叉双脚跳起来，那头熊也跟着照做。他们俩就这么在亮蓝色的蓟和干枯的日光兰梗子里拖着脚步，跳起慢吞吞的小步舞曲。我可以就这么看他们一辈子。等到那男人的小曲儿吹完了，那头熊像是习惯成自然地，又趴下去，打了个喷嚏。
“好极了！”那男人温柔地说，“好极了！”
我热情地鼓掌，诚心地说，这是我见过跳得最好的舞蹈，而且帕夫洛是我见过最棒的舞者。我可不可以拍拍它？
“你爱干什么都可以，”那男人咯咯轻笑，把勾住熊口罩的木棍拿下来，“它是个傻瓜蛋。就连抢它食物的土匪，都不用怕它。”
为了证明自己说的话，男人开始搔熊的背，那头熊把头往上仰，从喉咙里发出快乐的咕噜声，喜不自禁地慢慢往地上滑，直到它四仰八叉地躺着，看起来简直就像一张熊皮。
“他喜欢有人搔它痒，”男人说，“你来搔它。”
接下来的半小时我真是乐死了。我替熊儿搔痒，听它快乐地哼着。我查看它巨大的爪子、它的耳朵和它明亮的小眼睛。它躺在那儿，像睡着似的任我翻弄。然后我靠在它温暖的大身体上，跟它的主人聊天。我心中渐生一计：那头熊——我决定——非属于我不可。
狗儿们和其他动物很快就会习惯它，然后我们可以一起在山坡上跳华尔兹。我对自己说，家人得知我获得如此聪敏的宠物，必定也会欣喜若狂。不过，首先我得说动那男人，让他愿意和我讨价还价。和庄稼人讨价还价是一件冗长、困难，又得扯破嗓门的差事，但这男人是吉普赛人，他们不懂得讨价还价，正如瓮中之鳖。这男人也不像其他我接触过的吉普赛人那么沉默寡言，我认为这是个好兆头。我问他打哪儿来的。
“很远，很远。”他说着，一面用条烂油布把家当盖起来，然后抖出一条薄得快透明的毯子，显然就是他的铺盖。“昨晚在莱夫奇米上岸，然后帕夫洛、我和头，就一直走到现在。他们不准帕夫洛搭巴士，他们怕它。所以昨晚我们没睡，不过今晚我们会在这里睡一觉，明天我们就可以走到城里了。”
我很困惑地问，他说“他、帕夫洛和头”从莱夫奇米走来，是什么意思？
“当然是我的头啰，”他说，“我的小谈话头。”他捡起逗熊的棍子，敲打油布盖起来的一堆东西，对我咧嘴笑笑。
我在裤口袋里找到一条被压扁的巧克力糖，这时正忙着喂给熊吃。熊儿每吃一口，都发出极满足的呻吟和舔吮声。我对那男人说我听不懂他的话。他在我面前蹲下来，点燃一根烟，用黑眼睛注视我，和一只蜥蜴一样不友善。
“我有一个头，”他用拇指对着他那一堆家当晃一晃，“一个活的头。它会讲话，会回答问题。它无疑是世界上最奇妙的东西。”
我大惑不解。我问他是不是指一个没有身体的头。
“当然没有身体，就只有一个头。”他把两只手握在面前，像握住一个椰子，“它坐在一根棍子上，对你讲话。世界上从来没有这样的东西。”
如果头没了身体，我问，它怎么还能继续活下去呢？
“魔法，”那男人严肃地说，“是我曾曾祖父传给我的魔法。”
我确定他一定在唬我，不论关于谈话头的话题有多么吸引人，我觉得我们已经离正题太远了，那就是如何取得帕夫洛的拥有权。此时的帕夫洛正透过它的口罩，心满意足地叹着气，舔着最后剩下来的一点儿巧克力。我仔细打量这个蹲在地上，头被一团烟雾包围、双眼发痴的吉普赛人，决定采用单刀直入的策略。我问他可不可能考虑出售这头熊，如果可能，要卖多少钱？
“卖帕夫洛？”他说，“绝对不可能！它就像我儿子一样。”
可是如果把它卖给一个好人家呢？我问。它会受到宠爱，随时可以跳舞，难道他不心动吗？那男人若有所思地看着我，吐着烟。
“两千万？”他说，然后在看到我惊恐的表情之后呵呵大笑，“有田的人得养驴耕田，”他说，“他们不会轻易和驴分开。帕夫洛就是我的驴，它为它自己的生计跳舞，也为我的生计跳舞。在它老得跳不动以前，我绝对不会与它分开。”
我好失望。可是我看得出来他非常坚决。我一直斜倚在帕夫洛宽厚、温暖、微微起伏的背上。这时不得不站起来，拍掉身上的灰尘。我说，那我也没辄了。我了解他想留下熊的意愿，但如果他改变心意，可不可以跟我联络？他很认真地点点头。我继续问，如果它将在城里表演，可不可以让我知道地点，我好去观赏？
“当然可以，”他说，“不过我想你问任何人都会知道的，因为我的头非常特别。”
我点点头，和他握过手。帕夫洛也站起来，我拍拍它的头。
当我走到山坳顶端回望时，看见他俩并肩站立的身影。那男人挥挥手，帕夫洛立着左右晃动，把嘴对着天空，嗅闻我的去向。我希望它是在向我道别。
我慢慢踱回家，心里想着那男人和他的谈话头，与可爱的帕夫洛。我可不可能去哪里弄来一头小熊，亲手把它养大呢？如果我在雅典的报纸上登个广告，或许会有结果吧。
家人都在客厅里喝下午茶，我决定把我的问题提出来让大家讨论。奇怪的是，当我走进房间时，眼前原本安详的图画，却刹时起了变化。玛戈刺耳地尖叫了一声；拉里把满满一杯茶泼在自己腿上，呼地跳起来躲在桌子后面；莱斯利抄起一把椅子，母亲满脸惊恐、瞠目结舌地瞪着我。我从来不知道我的出现居然能引起家人那么大的反应。
“把它弄出去！”拉里咆哮。
“对，他妈的快把那玩意儿弄出去！”莱斯利说。
“它会把我们通通弄死！”玛戈尖叫。
“拿枪来，”母亲虚弱地说，“快拿枪来救杰瑞。”
我真是丈二和尚，摸不着头脑。他们的视线都集中在我背后。我转过头去，看到帕夫洛站在门槛前，满怀希望地朝着摆茶点的桌子嗅着。我走过去扯住它的口罩。它亲热地用鼻子拱我。我对家人说没关系，这是帕夫洛。
“我不准，”拉里沙哑地说，“我不准！家里到处都是鸟啊狗啊，加上刺猬，现在还来头熊。他以为这里是什么，老天爷？罗马竞技场吗？”
“杰瑞亲爱的，小心点儿，”母亲颤声说，“它看起来好凶。”
“它会把我们通通弄死！”玛戈很确定地叫道。
“它挡住我了，我没办法去拿枪。”莱斯利说。
“你不准养它！我不准你养！”拉里说，“我绝不让我们家沦为斗熊场！”
“你哪里弄来的，亲爱的？”母亲问。
“我不管他哪里弄来的，”拉里说，“现在就给我带回去。赶快，免得它把我们通通撕成碎片。那小子一点责任感都没有。我可不要在我盛年的时候，就惨遭当年基督教徒殉难的命运。”
帕夫洛用后脚站立，发出一声长长的呻吟。我想它的意思是说，它很想加入我们，一起吃摆在桌上的茶点。可是家人却各有各的想法。
“噢呜，”玛戈凄厉地大叫，好像刚被咬了一口，“它要发动攻击了。”
“杰瑞，小心啊。”母亲说。
“待会儿我要是把那个小子怎么了，我可不负责。”拉里说。
“那要看你自己的命还在不在，”莱斯利说，“住嘴，玛戈，你在搅局啊？你会激怒它！”
“我想叫，你管！”玛戈愤愤地说。
家人在害怕的时候，还是吵闹不休，根本不给我机会解释。这时我试着开口说，首先，帕夫洛不是我的；其次，它跟一条狗儿一样温驯，连只苍蝇都不会伤害。
“这两件事我都不相信，”拉里说，“你一定是从哪个马戏团里偷来的。我们不仅要肚破肠流，而且还会因为私藏赃物遭到逮捕。”
“好了，好了，亲爱的，”母亲说，“让杰瑞解释。”
“解释？”拉里说，“解释？客厅里跑进来一头大熊，怎么解释？”
我说这头熊属于一位拥有一个谈话头的吉普赛人。
“一个谈话头，什么意思？”玛戈问。
我说那是一个没有身体、会讲话的头。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说