“是马克洛雅尼斯送来的野猪。”迪米崔欧斯-穆斯塔法说。
“哦！野猪！野猪！”女伯爵尖叫，双手抱着自己的胖胖脸颊，“太棒了！我都忘了。你喜欢野猪肉吧？”
我说那是我最喜欢吃的肉之一（这是真话！），不过我能不能只要一小份？
“当然可以！”她说着便倾身向前，开始从那一大块金黄色、闪着油亮肉汁的胸背肉里，切下厚厚一片片的粉红色肉排。她在一个盘子里放了三片——显然觉得这是公认的“一小份”标准——然后在肉旁边堆满配菜：一堆可爱的金色小野菇；里面塞有酸乳酪和续随子花蕾的小段髓骨；皮切开，涂上牛油的烤洋芋；红得像冬阳的胡萝卜，和一截截用乳酪慢炖的玉白蒜苗梗子。我观察了一下这盘食物，偷偷把自己短裤的头三个钮扣解开。
“以前亨利还在世的时候，我们经常有野猪吃。他以前常常去阿尔巴尼亚打野猪，你知道。可是现在我们很少有了。真难得！要不要再来点野菇？不要？吃这个很好啊。吃完这道菜，我想我们该休息一下。我一直觉得，休息对消化最重要了。”然后女伯爵又天真地加了一句，“让你可以再吃多一点儿。”
野猪肉又香又多汁，用加了香料的葡萄酒腌得十分入味，里面塞了大蒜粒一起烤。即使如此，我仍是极其艰辛才吃完它。女伯爵吃了两份，两份分量一模一样。吃完后，脸色已变成淡褐色的她往后一靠，用一条小得可怜的蕾丝手帕把眉毛上的汗珠抹掉。
“休息一下，嗯？”她声音混浊地说，对我笑笑，“休息一下，恢复元气。”
我觉得我已经没有任何元气可以恢复了，可是我不想这么说。我点头微笑，把短裤上所有的扣子全都解开。
休息的时候，女伯爵抽了一根细长的雪茄烟、吃咸花生米，同时不停地聊她的先生。休息一下让我舒服很多，我觉得不那么撑，也不那么想睡觉了。等到女伯爵决定我们的肠胃已经休息够了，她叫迪米崔欧斯-穆斯塔法上下一道菜。幸好，那只是一个小小的蛋卷，松脆的外皮是金黄色的，里面塞满了粉红色的小虾，又软又多汁。
“你准备了什么甜点？”女伯爵满嘴蛋卷地问。
“我没做甜点。”迪米崔欧斯-穆斯塔法说。
“你没有做甜点？！”她惊恐地说，仿佛迪米崔欧斯-穆斯塔法刚刚承认自己犯了极可怕的罪。
“我没有时间，”迪米崔欧斯-穆斯塔法说，“你不能指望我烧那么多菜，还得做家务。”
“可是没有甜点……”女伯爵绝望地说，“没有甜点怎么算吃过午餐了呢？”
“我帮你买了一些蛋白酥皮，”穆斯塔法说，“你就将就将就吧。”
“哦，太棒了！”女伯爵又高兴起来，“那正是我想要的。”
那正是我不想要的！又白又大的蛋白酥皮脆得像珊瑚，里面塞的奶油都要溢出来了。我真希望我能带罗杰来，因为它可以坐在桌子底下，每样东西帮我吃一半，女伯爵太专心吃东西和回忆了，根本不会注意。
“现在，”她吞下最后一大口蛋白酥皮，把下巴上白色的渣渣拍掉，终于说，“现在，你觉得饱了吗？还是想再吃点什么？水果好不好？可惜这个季节水果不多。”
我说不用，谢谢，我吃得很饱了。
女伯爵叹了一口气，热情地看着我。我想此刻最让她高兴的事，莫过于再喂我两三道菜。
“你吃得不够，”她说，“像你这样正在发育的小男孩应该多吃一点儿。你太瘦了。你妈妈给你吃得好不好？”
我可以想象母亲若是听到这句具有暗示性的话，会有多愤怒。我说母亲厨艺极好，我们都吃得像帝王一般。
“那就好，”女伯爵说，“不过我觉得你看起来还是有点病怏怏的。”
我不能告诉她说，我之所以看起来有点病怏怏的，是因为肠胃里的食物已经开始作怪了。我尽量礼貌地说，我觉得自己该告辞了。
“当然，亲爱的，”女伯爵说，“我的天，都四点一刻了。时间过得这么快。”
她为韶光易逝叹了口气，然后又高兴起来。
“不过，喝下午茶的时候又快到了。你确定不想留下来，吃点点心吗？”
我说不了，母亲会担心我。
“嗯，让我想想看，”女伯爵说，“你来是干嘛的？噢，对了，猫头鹰。穆斯塔法，把这孩子的猫头鹰拿来给他，顺便帮我倒点咖啡，到休息室去把那些土耳其小点心拿来。”
穆斯塔法拎了一个用细绳绑好的硬纸盒进来，递给我。
“我要是你，就会等到回家以后再打开，”他说，“这只很凶的。”
我想到若是我不赶快离开，女伯爵可能会邀请我跟她一起吃土耳其点心，心中好不害怕。所以我非常诚心地感谢他们两人，赶快往前门走去。
“跟你共进午餐太迷人，”女伯爵说，“太迷人了！你一定要再来。你要在春天或夏天的时候来，那时候我们的蔬菜水果种类比较多。穆斯塔法烧的章鱼会在你的嘴巴里融化掉。”
我说我非常愿意再来，同时在心里发誓，下次来，一定要先饿个三天。
“来，”女伯爵塞了一个柳橙在我口袋里，“拿着，免得在路上肚子饿。”
我骑上莎莉，踱下车道时，她大叫道：“小心驾驶哦！”
我绷着脸骑上驴背，怀里紧紧揣着我的猫头鹰。等到我们走出女伯爵的大门时，我已经无法再忍受坐在莎莉背上的颠簸，便跨下驴子，走到一棵橄榄树背后，痛快又色彩缤纷地大吐了一场。
回家之后，我把纸盒带进我的房间，解开绳子，把不停挣扎、鸟喙猛啄的猫头鹰抱出来，放在地上。围过来观看新成员的狗儿们，立刻倒退几步。它们见识过尤利西斯脾气不好的时候，而这只猫头鹰比尤利西斯还大了三倍。我觉得它是我见过的最美的鸟类之一：它背上和翅膀上的羽毛是蜜一样的金色，点缀着淡灰色的斑点；胸膛是一片洁白的乳色；一对像极了东方人的黑色眼睛，周围长了一圈白色羽饰，有如伊利莎白时代浆得挺挺的大皱领。
它翅膀受伤的情况没有我想象得那么糟，骨头断得很整齐，经过半个小时的缠斗，让我见了几次血光之后，我很满意地替它上了夹板。我决定叫它兰佩杜萨，只因为我喜欢这个名字。它似乎对狗又害怕，又有敌意，完全拒绝和尤利西斯交朋友，并且毫不掩饰地表现出对痒肚肚的鄙夷。我想在它习惯新住所以前，最好让它独自待在黑暗的地方，或许它会开心点，所以我把它带到阁楼上。
阁楼上有一个小房间，里面只有一个蛛网密布的小窗，光线不怎么透得进去。那儿既安静又昏暗，像个小洞穴。我想兰佩杜萨一定乐意在那里度过康复期。我把它放在地上，给它一大盘碎肉后，小心地把门锁好，免得它受到打扰。晚上我去探视它的时候，带了一只死老鼠给它做礼物。它似乎已经好多了，已把大部分的碎肉都吃掉了，还对着我嘶嘶叫，猛咂鸟喙，张开了翅膀，怒目圆睁，绕着房间啪啪走。我对它的进步非常满意，留下老鼠，上床睡觉去了。
几个小时之后，我被母亲房间传出来的闹声吵醒。睡意正浓的我，不知家人那么晚了还在吵什么，遂下了床，走到门边，竖起耳朵听。
“我告诉你，”拉里的声音说，“就是个大捣蛋鬼！”
“不可能是捣蛋鬼的，亲爱的，”母亲说，“捣蛋鬼会丢东西。”
“不管是什么啦，反正它在楼上拖它的铁链，拖得哐啷响。”拉里说，“我要这个鬼怪离开！你和玛戈不是对这种怪力乱神的事最在行吗？你们上楼去驱魔。”
“我才不上去呢，”玛戈颤抖地说，“它可能是个恶鬼。”
“它真是够可恶的了，”拉里说，“吵了我一个钟头不得安宁。”
“你确定不是风声，亲爱的？”母亲问。
“我分辨得出来什么声音是风声，什么声音是鬼拖着铁链铁球到处闹。”拉里说。
“可能是小偷，”玛戈安慰自己，“可能是小偷，我们应该叫醒莱斯利。”
我正睡得迷糊，加上白天的酒意未消，对家人在讲什么，丈二和尚摸不着头脑。听起来跟他们随时可能掀起的危机一样神秘。我跑到母亲房门口，往里面瞄。拉里大步走来走去，晨袍在地上气派地扫来扫去。
“一定得想想办法，”他说，“有铁链在我头上哐啷响，我睡不着；睡不着，就写不出东西。”
“那你要我们怎么办呢，亲爱的？”母亲说，“我想一定是风。”
“是啊，你不能要我们上去，”玛戈说，“你是男人，你去！”
“听着，”拉里说，“从伦敦带了满身灵波回来的是你。搞不好它是你在哪次降灵会里召来的鬼怪，跟你来这里了。所以它是你的宠物，你上去应付它。”
“宠物”这两个字突然让我灵光一闪，但怎么可能是兰佩杜萨呢？仓鸮的击翅声和蒲公英花掉落时一般寂静无声。它怎么可能会发出铁链铁球的声音呢？
我进房问他们在讲什么。
“只是个鬼而已，亲爱的，”母亲安抚我，“拉里发现了一个鬼。”
“它在阁楼上，”玛戈兴奋地说，“拉里觉得它是从伦敦跟着我回来的，不知道是不是毛威克？”
“不准再提那个人。”母亲坚决地说。
“我不管它是谁，”拉里说，“不管是你哪一位没头没身体的朋友。我要它离开！”
我说有很小的概率，可能是兰佩杜萨。
“什么？”母亲问。
我解释说那是女伯爵给我的猫头鹰。
“我早就该想到了！”拉里说，“我怎么没想到呢？我为什么没有立刻就想到呢？我真想不通！”
“好了，好了，亲爱的，”母亲说，“只是只猫头鹰罢了。”
“只是一只猫头鹰？！”拉里说，“听起来像有一个纵队的坦克车在上面撞来撞去。叫他把那玩意儿弄走！”
我说我不懂兰佩杜萨怎么会弄出那么大的声音，因为通常猫头鹰都是极安静的动物，我说它们在夜里翱翔的时候，就像一片烟灰一样寂静。
“这一只不像烟灰，”拉里说，“它听起来像是猫头鹰爵士乐团！上去把它弄走！”
我急忙拎着油灯跑上阁楼。一打开门，就发现问题出在哪里了。兰佩杜萨吃完了老鼠，发觉它的盘里还有一长条肉。这条肉闷在房里一整天，已经变硬，黏在盘子上。兰佩杜萨认为一小条肉也聊胜于无，可以当点心，助它熬到天明，于是企图用喙把肉挑起来。它把琥珀色的弯鸟喙插进肉条里，可是肉条拒绝与碟子分家，于是兰佩杜萨就这么被勾住了，只能徒劳无功地猛拍翅膀，勾着盘子在木板地上敲敲打打，想把盘子甩掉。我赶快解救它，把它抱进我的卧室，放回比较安全的厚纸盒里。
把额上及鬓边头发一齐向上梳卷，高出前额的发型，因路易十五的情妇篷巴杜夫人引领而流行。——编者注
南大西洋岛屿，英属殖民地，距离西非海岸一千五百八十公里，曾是拿破仑一世流放的地方。——译者注
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说