冬季降临，到处弥漫着燃烧橄榄木的味道，套窗随着风吱吱嘎嘎拍打屋侧，小鸟与树叶在阴霾低沉的天幕下跌跌撞撞，主岛的棕色山峦都戴上破破烂烂的雪帽，岩石受到侵蚀的山沟里，雨水满溢，变成一条条冒着泡泡的湍流，携带泥巴和碎物急切地赶赴大洋，一旦抵达，便宛如黄色的静脉在蓝色的海水上张开，水面上散布着螳螂虾、断木、弯枝、死甲虫和蝴蝶、草皮以及裂开的甘蔗。
暴风雨在阿尔巴尼亚锯齿状的山峦间蓄势待发，挟千军万马之势，滚过我们的上空。一大片一大片的黑色层积云吐出蜇人的雨点。呈幕状的闪电，仿佛黄色的羊齿植物横扫天空，忽明忽灭。
初冬，我收到一封信：
亲爱的杰拉尔德·达雷尔，
我从我们共同的朋友，西奥多大夫处得知，你是个热忱的自然学家，拥有许多宠物。不知你是否愿意收养我的工人在拆除一间老棚子时，发现的一只白色猫头鹰？很不幸，它断了一只翅膀。除此之外，它状况良好，而且营养充足。
如果你要它，我提议你在周五过来共进午餐，回家时顺便把它带走。请你早点通知我是否赴约，我们可以在一点差一刻左右见面。
诚挚的，
马夫洛大奇女伯爵
这封信令我兴奋的原因有两个：第一，我想要一只仓鸮很久了，显然她说的就是仓鸮；第二，多年以来，全科孚的社交圈都徒劳地想结识女伯爵，她是身份最尊贵的隐士，极富有，住在岛中央一幢巨大、无边无际的威尼斯式别墅里。除了宅邸里的工人之外，她从来不招待或接见任何人。她之所以认识西奥多，只因为西奥多是她的医疗顾问。据称，女伯爵有数量浩繁、价值不菲的藏书。为了这个理由，拉里想尽办法想被她邀请，可是一直没有成功。
“亲爱的上帝啊！”我给拉里看我的邀请函，他便酸味十足地说，“你瞧瞧，我花了几个月时间想看那个老妖怪的藏书，她却邀请你去吃午餐，这个世界哪有公平正义？”
我说等我跟女伯爵吃完午餐之后，或许可以问问她愿不愿意让他去看她的书。
“等她跟你吃过午餐以后，她连份报纸都不会借给我的，更别说让我参观她的图书馆。”拉里很丧气地说。
尽管我大哥对我的社交能力评价如此之低，我仍然决心要找个适当的机会替他美言几句。我认为那是一次非常重要又严肃的约会，所以精心打扮：衬衫和短裤都仔细洗过、烫过，还说服母亲帮我买了一双新凉鞋和一顶新草帽。我骑上莎莉——为了表示隆重，也为她披上一条新毯子做鞍——因为女伯爵的家离我们家很远。
天空阴霾，脚下的泥土烂兮兮的，有风雨欲来的态势。但我希望雨不要在我抵达前下，这样我浆得挺挺的雪白衬衫岂不毁了？我们踱过橄榄树林，几只山鹬从桃金娘丛里冲出来，飞到我们前方。我越来越紧张，发现自己毫无准备：首先，我忘了带我泡在酒精里的四脚鸡，我想女伯爵一定会觉得四脚鸡值得一看，而且，它也可以成为克服初见时尴尬阶段的话题；其次，我忘了问别人如何正确地称呼一位女伯爵。“陛下”显然太正式，尤其她只不过是想送我一只猫头鹰而已，或许“殿下”比较好，或是简单的“夫人”？
我正在为礼仪伤脑筋，忘了管莎莉，她立刻就打起盹儿来了。在所有驮重的畜牲里，似乎只有驴能够边走边睡。结果她越走越靠近路旁的水沟，突然绊了一跤，身体往前一倾，把正在专心想事情的我摔出去，跌进十多厘米深的泥水里。莎莉低头用惊讶加上指控的眼神瞪着我，每次她晓得自己做错事了，就是这个表情，我气得想当场把她勒死！烂泥巴从我的新凉鞋缝里挤出来，我的短裤、衬衫，一秒钟前还那么挺、那么白，一副乖小孩的模样，此刻却溅满了泥巴，沾着一段段腐烂的水草。
我又生气，又不知道该怎么办，好想放声痛哭一场。我们已离家太远，不可能回去换衣服，唯一的办法就是湿嗒嗒、可怜兮兮地继续往前走。现在不管我怎么称呼女伯爵都无所谓了，只要她看我这副吉普赛人的德性一眼，铁定立刻叫我回家！我不但得不到我的猫头鹰，拉里也别想去看她的藏书了。我是个蠢蛋！我心里在想。我应该自己走路的，怎么可以信任这头无可救药的畜牲？这时莎莉倒精神抖擞地快步走起来，竖着两根像毛茸茸白星海芋的大耳朵。
不久，我们来到女伯爵坐落在橄榄树林深处的别墅。眼前的车道两旁林立着有粉红树干的高大绿色尤加利树，车道入口耸峙两根石柱，柱顶两边蹲踞着长翅膀的白狮子，它们很不屑地俯视着走进去的莎莉和我。宅邸非常大，建在一块凹陷的空地上，过去曾经是华丽的威尼斯红，现在却已褪成玫瑰红色，涂漆到处起泡、龟裂。我还注意到屋顶上有好多棕瓦都不见了，屋檐下挂满燕巢，现在都空空如也，仿佛一个个被人遗忘了的小炉灶。我从来没有在同一个地方见过这么多燕巢。
我把莎莉绑在附近一株树上，走进通往前院天井的拱门，拱门上悬挂着一根生锈的铁链。我扯了扯，听见宅邸深处传来微弱的铃声。我耐心等了一阵子，正打算再拉一次铃，厚重的木门忽然打开，门后站了一个我觉得简直就像个土匪的男人：他又高又壮，有个大鹰钩鼻，一大把十分招摇的白髭须，及肩的白色卷发，头戴一顶猩红土耳其帽，穿一件绣有极美红线及金线纹饰的宽大白衬衫，和一条宽大的黑色打褶裤，足蹬一双鞋尖翘起的阿拉丁鞋，上面装饰了两个红白相间的大彩球。他棕色的脸上露出一个狞笑，我看到他的牙齿全都是金的，就好像看到一个金库一样。
“达雷尔少爷？”他问，“欢迎光临。”
我跟随他穿过种满木兰花，花床因冬季而荒芜的天井，进入屋里。他领我走过一个铺着鲜红及蓝色地砖的长走廊，推开一扇门，带我进入一个光线昏暗、四面墙壁从天花板到地板全是书柜的大房间。在房间的一个角落里有个大壁炉，炉火噼啪响着，火炉上方镶着一面巨大的金边镜子，因为年岁久远，几乎快变黑了。坐在炉火旁的长沙发上，整个人几乎全躲在五彩披肩和软垫下面的，就是女伯爵本人。
她和我想象得一点儿都不一样，我以为她是个高瘦清癯、不好亲近的人，结果当她起身，朝我蹦蹦跳跳地走来时，我才发现她原来很小、很胖，跟玫瑰花苞一样粉红，还带着酒窝。她把蜂蜜色的头发梳成篷巴杜式，在额上高高挽起，两根好像永远都在表示无限惊讶的弯眉下，有一对宛如未成熟的橄榄般，又绿又亮的眼睛。她用两只温润的小肥手抓住我的手，紧贴在她丰满的胸前。
“你来了真好，真好。”她的声音像个小女孩，很有音乐感，身上散发出的帕尔马紫丁香香水味与白兰地酒味等量齐观，“真是太好，太好了。我可以叫你杰瑞吗？当然可以。我的朋友都叫我玛蒂尔达……那当然不是我的真名，我的真名是史蒂芬妮·曾妮亚……好粗野——听起来像一种药。玛蒂尔达好多了，你说是不是？”
我谨慎地说，我认为玛蒂尔达是个很好的名字。
“是啊，很传统，叫人听了心安。名字太重要了，你说是不是？那个人——”她指指刚才领我进来的男人，“他自称是迪米崔欧斯。我叫他穆斯塔法。”
她看了那男人一眼，贴到我脸旁边，她身上的香水味和酒味差点没让我窒息，然后她突然用希腊语耳语，“他是土耳其人的私生子！”
那男人的脸一下子涨红了，髭须根根倒竖，看起来更像个土匪。“我不是土耳其人，”他龇牙咧嘴地说，“你撒谎！”
“你是土耳其人！你叫穆斯塔法！”她回他一句。
“不是……不是……不是……不是……！”那男人气得语无伦次，“你撒谎！”
“我没有！”
“有！”
“没有！”
“有！”
“没有！”
“你是个该死的老骗子！”
“老？”她尖叫，脸开始变红，“你敢说我老……你……你，土耳其人！”
“你又老又胖！”迪米崔欧斯-穆斯塔法冷酷地说。
“你太过分了！”她尖叫，“又老……又胖……你太过分了！你被炒鱿鱼了！给你一个月时间。不！现在就滚，你这个土耳其人的私生子。”
迪米崔欧斯-穆斯塔法很气派地挺起胸膛。
“走就走！”他说，“你要我在走之前倒酒和伺候午餐吗？”
“当然！”她说。
他一言不发地走过来，从沙发背后的冰桶里拿出一瓶香槟。打开之后，他在三个大酒杯里倒下等量的白兰地和香槟酒，给我们一人一杯，自己拿起第三杯。
“我们来敬一杯，”他很严肃地对我说，“祝某位又老又胖的骗子身体健康。”
这可真叫我进退维谷。如果我喝了这一杯，好像对这个说法表示同意，那太不礼貌了；如果不喝，他又一副惹不得的样子。我正在踌躇，女伯爵突然出乎我意料地咯咯笑出声来，平滑的胖脸颊上露出极可爱的酒窝。
“你不可以开客人的玩笑，穆斯塔法。不过我得承认，敬酒这一招很聪明。”她说完便大口喝起酒来。
迪米崔欧斯-穆斯塔法对我露齿一笑，满口金牙在炉火照耀下熠熠生辉。
“喝吧，少爷，”他说，“不要理我们。她活着只为三件事：吃好的、喝好的以及找人拌嘴。我的职责便是提供她这三样东西。”
“胡说八道！”女伯爵捉住我的手，牵我到沙发旁。我觉得自己好像被拉进一片又胖又小、粉红色的云里，“胡说八道。我活着为很多事情，很多事情。你还站在那儿喝我的酒？还不去招呼厨房。”
迪米崔欧斯-穆斯塔法一饮而尽，离开房间，女伯爵坐下，用双手紧紧握住我的手，对着我笑。
“好舒服，”她高兴地说，“就你和我。告诉我，你整天都是满身泥巴吗？”
我很不好意思地快快解释关于莎莉摔跤的经过。
“原来你骑驴来的啊？”好像驴子是一种非常稀奇的交通工具似的，“多么聪明！我也不信任汽车，又吵，又不听话。靠不住的。我记得我先生在世的时候，我们也有一辆，很大，黄色的。我的老天，那可真是头野兽。它很听我先生的话，却从来不照我的意思做。有一天，它故意倒进一个水果蔬菜摊里，我怎么想办法阻止它，它都不听，然后它翻过码头边缘，冲进海里去了。等我从医院里出来的时候，我对我先生说，‘亨利，’我说——那是我先生的名字——很好的名字，好布尔乔亚，你说是不是？！我说到哪里了？噢，对，‘亨利，’我说，‘那辆车是祸害，’我说，‘它被恶魔附身了。你得把它卖了。’他就把它卖了。”
空肚子喝白兰地加香槟，再加上炉火，让我感觉晕乎乎的。我的头在舒服地打转，我不断颔首微笑，听女伯爵讲个不停。
“我先生是个非常有文化的人，真的很有文化。他收集书，你知道。书、画、邮票、啤酒瓶盖，只要是有文化的东西，他都感兴趣。在他死前，他开始搜集拿破仑的头胸像。你绝对想不到有多少人替那个恐怖的科西嘉矮子塑头胸像，我先生搜集了五百八十二座。‘亨利，’我对他说，‘亨利，不可以再这样下去了。如果你不停止搜集拿破仑头胸像，我就离开你，去圣海伦娜。’我说那句话只是开玩笑而已，你猜他怎么说？他说他老早就想去圣海伦娜度假，还打算带着他所有的头胸像。我的天！多么白痴啊！简直让人不能忍受！我相信文化是好的，可是也不能走火入魔啊！”
迪米崔欧斯-穆斯塔法走进房间，为我们再斟满酒，然后说，“午餐五分钟后就好。”
“他是人家所谓‘无法自制型’的收藏家，亲爱的。每次我看见他眼睛里闪着那种疯狂的光芒，我就打哆嗦。有一次在一个大展览会里，他看见一座复合式收割机，好大的机器！我看到他眼睛又发亮了，可是我立刻制止他，‘亨利，’我对他说，‘亨利，我们不可以在家里到处堆着复合式收割机。如果你这么爱搜集东西，为什么不搜集些有用的呢？像是珠宝、貂皮大衣之类的？’听起来我好像很凶，可是我能怎么办呢？如果我稍微放松一点儿，我们家就会变成农机仓库了。”
迪米崔欧斯-穆斯塔法又走进来。“午餐准备好了。”他说。
女伯爵嘴巴不停地牵着我走出房间，穿过铺地砖的走廊，走下一段吱吱嘎嘎的楼梯，进入地窖里一间好大的厨房。我们家的厨房已经够大了，但跟这个厨房比起来，真是小巫见大巫。石板地的一端是一列煤炭炉，上面一排锅子咕嘟咕嘟煮着东西。墙上挂满各式各样的铜锅、壶、大盘子、咖啡壶和汤锅，全都在炉火辉映下发出粉红色的光泽，像老虎甲虫似的眨着眼睛。房间中央，摆着一张用上等胡桃木做成，擦得晶亮的三米多长的餐桌，桌上很仔细地摆了两套餐盘，配上雪白的餐巾和闪亮的刀叉。桌子中央摆了两座巨大的银烛台，上面插着仿佛两座小森林的白蜡烛。厨房加上如此堂皇的餐厅摆设，效果非常怪异。房间里很热，弥漫着诱人的浓香，几乎把女伯爵的香水味儿都盖住了。
“我希望你不介意在厨房里用餐。”听女伯爵的口气，好像在这种烂地方吃东西很跌分似的。
我说我觉得在厨房里吃饭最有道理，尤其冬天更是如此，因为比较暖和。
“一点儿也没错，”女伯爵坐进迪米崔欧斯-穆斯塔法为她拉开的椅子，“而且，如果我们在楼上吃的话，这个土耳其老怪又会埋怨他得走太多路。”
“我埋怨的不是路程，而是食物的重量，”迪米崔欧斯一面说，一面在我们的酒杯里注入淡淡的、金绿色的白酒，“都是你食量这么大！”
“哦，不要再唠叨了，快点上菜。”女伯爵可怜兮兮地说，把餐巾小心翼翼地塞在有酒窝的下巴下面。
体内装满白兰地加香槟的我，此刻早已醺然，而且腹中饥肠辘辘。我很紧张地看着餐盘两边堆得满满的刀叉，不知从何下手。我记得母亲的箴言：从外到内！可是我还是觉得不自在。我决定等女伯爵先动手，再学她的样儿。这个决定非常不明智，因为我很快就发现她完全不加选择，随手抄起刀、叉、匙，过不了多久，我也跟她一样，乱用一气。
迪米崔欧斯-穆斯塔法上的第一道菜，是一道很清很细的汤，汤里飘着金色的小肥肉泡泡，上面浮着手指甲大小的油煎小面包粒，宛如琥珀色海洋里的香脆小木筏。可口极了！女伯爵喝了两份，咔哧咔哧咬着油煎面包粒，听起来像是踩过枯叶的声响。
迪米崔欧斯-穆斯塔法再替我们斟满淡绿色，带着麝香味的白酒，然后在我们面前摆上一盘小鱼，每一只都炸成金黄色。跟鱼一起上的是一盘柠檬片，和满满一碗我从来没见过的奇怪调味汁。女伯爵在自己的盘里把小鱼堆成小山似的，倒上火山熔岩似的调味汁，然后极奢侈地在鱼上、桌子上和自己身上挤满柠檬汁。她对我甜甜一笑，胖脸已变成亮粉红色，额头上渗出细细的汗珠。不过她惊人的食量并没有破坏她的说话能力，因为她的嘴巴还是讲个不停。
“你难道不爱这些小鱼吗？美极了！当然，它们这么小就得死掉很可怜，可是，能够把它们全部吃掉，不必担心骨头，真是太棒了。你可以放心吃！亨利，我的先生，有一段时间开始搜集死人骨头。我的老天，家里看起来简直像个停尸间，闻起来也像。‘亨利，’我对他说，‘亨利，不能再这样下去了。你在培养不健康的死亡欲望，你得去看心理医生。’”
迪米崔欧斯-穆斯塔法把我的空盘子收走，为我们斟上深红如龙心的红酒，然后在我们面前放下一盘鹬，鹬的头转过来，长喙叉住自己的身体，被挖空的眼窝控诉地瞅着我们，它们被烧烤得膨膨焦焦的，每一只旁边摆了一块方形烤面包。盘子周围装饰着薄如秋叶的烤洋芋片、淡绿色白心芦笋和小豌豆。
“我真不懂吃素的人，”女伯爵用叉子猛戳鹬的头盖骨，想弄碎了吃里面的脑子，“亨利一度想吃素。你相信吗？真受不了！‘亨利，’我对他说，‘不能再这样下去了。我们的食物贮藏室里，东西多得可以喂饱一个军队，不能靠我一个人吃啊。你想想嘛，亲爱的，而且我才订了两打野兔。亨利，’我说，‘你不能这样乱赶时髦。’”
我突然觉得亨利虽然是个麻烦丈夫，自己的日子大概也充满挫折感。
迪米崔欧斯-穆斯塔法把鹬的残骸收走，再斟满酒。我开始觉得肚子很胀，暗自希望后面的菜不多了。可是盘子旁边还有一大堆刀叉勺没用，当我看到迪米崔欧斯-穆斯塔法从昏暗的厨房那边抬着一大盘食物走过来，不免心惊肉跳。
“哦！”女伯爵兴奋地握紧她的小肥手，“主菜来了！是什么，穆斯塔法，是什么？”
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说