“嗯，”他狐疑地说，“我相信她一定很愿意见你，不过我最好还是去看看方不方便。”
他一脸困感地离开房间，过了几分钟后才回来。
“母亲说她很愿意见你，”他宣布，“不过要请你见谅，她不是很整齐。”
我觉得他简直礼貌过了头，把厕所说得跟个人一样。不过，既然他对厕所这档子事这么别扭，我想我还是顺着他吧。于是我说我不会介意她妈妈乱七八糟，我妈妈也常常乱七八糟。
“噢……呃……当然，当然，我想也是。”他嘟哝着，给我一个受惊吓的眼色，然后领我穿过走廊，打开一扇门，令我万分惊讶地带我走进一个阴影幢幢的大卧室。
那房间像是个花朵丛林，到处摆着花瓶、花碗和花盘，每一个都插着一大束美丽的切花，在昏暗中灿烂着，仿佛阴暗的绿色洞穴里，一道道嵌满珠玉的墙壁。房间的一个角落里摆了一张超级大床，床上的一大堆枕头里，坐着一个不比小孩大多少的人。等我们靠近她以后，我看到她其实相当老了，因为在她细嫩如小香菇皮的皮肤上，纵横交错着许多皱纹。不过最令人惊讶的地方，还是她的头发。那头发像瀑布一样披在她肩膀外，流泻满半个床，是我见到过最亮丽、最美的赤褐色，像燃烧的火一般熠熠生辉，让我想到秋叶和狐狸闪亮的冬衣。
“亲爱的妈妈，”克拉夫斯基轻声呼唤，一高一低地穿过房间，坐在床旁的一把椅子上，“亲爱的妈妈，杰瑞来看你了。”
床上那个娇小的人抬起薄而苍白的眼皮看我，淡褐色的眼睛和鸟儿的眼睛一样明亮、聪颖。她举起纤细美丽的玉手，手指上戴满戒指，从密实的赤褐色发丝间向我伸出来，脸上带着促狭的微笑。
“你要求见我，真让我受宠若惊，”她的声音柔软沙哑，“这年头好多人都觉得我这把年纪的人很乏味。”
我尴尬地咕哝了一阵。她明澈的眼睛看着我，闪着光，然后发出一阵如鸫鸟银铃般的笑声，用手拍拍床。
“坐嘛，”她邀请我，“坐下来聊一会儿。”
我小心翼翼地捡起一大束赤褐色的头发，移到另一边，在床沿上坐下。那束头发像丝一般柔软沉手，像一道燃烧的波浪滑过我的指隙。克拉夫斯基太太对我微笑，用手指挑起一束，在指间揉弄，头发闪闪发光。
“我仅剩的虚荣，”她说，“最后的美丽。”
她俯视那一片如云的秀发，好像它是她的宠物，或一只与她毫无关系的动物，然后关爱地拍拍它。
“奇怪，”她说，“真奇怪，我有一个理论，有些美丽的东西会爱上自己，就像那喀索斯，它们不需要靠任何帮助活下去，只沉溺于自己的美丽，只为这件事活着，以自己作为养分。就这样，它们越来越美，越来越强壮，互为给养。我的头发便是如此，它自给自足，为自己活着，我老朽的身体行将就木的事实，对它完全没有影响。等我死后，他们可以用它把棺材塞得满满的，等我的尸体都化成灰了，它大概还会继续生长。”
“好了，好了，妈，不可以讲这种话，”克拉夫斯基柔声叱责她，“我不喜欢你有这些病态的想法。”
她转头，关爱地看着他，咯咯轻笑。
“可这并不是病态啊，只不过是我的理论罢了，”她解释，“再说，你想它会是多么美丽的一件寿衣啊。”
她俯视自己的头发，快乐地微笑着。沉寂之间，克拉夫斯基的怀表急切响起，他吓了一跳，把表从口袋里拉出来，瞪着表面。
“哎呀！”他突然跳起来，“那些蛋应该孵出来了，失陪了，妈，我要出去看一下。”
“快去，快去！”她说，“杰瑞和我可以聊天，等你回来……别担心我们。”
“这就对了！”克拉夫斯基一高一低地快速穿过房里的花阵，好像一只鼹鼠在彩虹下面挖地道，门在他身后轻轻掩上，克拉夫斯基太太转过头来对我微笑。
“别人说，当你年纪老了，像我一样，你的身体会慢下来。我不相信，我认为这个说法错了。我有一个理论，不是你慢下来，而是‘生命为了你减慢速度’，你懂吗？每样东西都变得很迟缓，你可以在慢动作里注意到好多事，看到好多事！那些发生在你周围奇妙的事，全是你以前想都没想到过的！实在是一段开心的历险，非常开心！”
她满足地叹一口气，环顾她的房间。
“就拿花来说吧，”她指指房内的花束，“你听过花儿讲话吗？”
我不解地摇摇头，我还从来没听说过花会讲话。
“我可以向你保证，它们真的会讲话！”她说，“它们彼此长谈……至少我认为它们是在谈话，我当然听不懂内容啰。等你变得跟我一样老的时候，或许你也可以听见它们讲话，不过你必须对这种事敞开心胸。大部分的人都说，人老了什么都会相信，什么都不觉得奇怪，所以比较能接受新观念，真是胡说八道！所有我认识的老人，心智都像一只灰扑扑、脏乎乎的老牡蛎，把壳关得紧紧的，而且从他们十几岁的时候就开始这样了。”
她锐利地瞄我一眼。
“你觉得我疯疯癫癫、神经兮兮吧？跟你讲什么花会讲话。”
我急急否认，真心地表示我认为花儿很可能会彼此交谈，我说蝙蝠就会发出轻微的吱吱声，虽然我听得见，但年纪大一点儿的人就听不见，因为它们声音的频率太高。
“对！对！”她开心地大叫，“这全是音波长短的问题，我认为症结出在这变慢的过程上。还有一件事是你年轻的时候注意不到的，花是有个性的，每朵花都不一样。就跟人一样，我举个例子，你看到那朵独自插在花碗里的玫瑰吗？”
放在角落小茶几上的一个小银碗中，供养着一朵华丽无比，如天鹅丝绒般的玫瑰，深红得几近黑色。那是一朵极美的花，花瓣卷曲得恰到好处，彩衣柔软干净，好像刚刚破茧而出的蝴蝶身上的软毛。
“他是不是个美男子？”克拉夫斯基太太说，“他是不是棒极了？我已经插了两周了，你简直不敢相信，对不对？而且他刚来的时候也不是个花苞。不，他已经盛放了，可是你知道吗？他病得好厉害，我以为他一定活不成了。剪下他的人太粗心了，把他和一束米迦勒雏菊放在一起，简直就要他的命！你不晓得雏菊家族有多残酷，他们是那种非常粗鲁又现实的花，把像玫瑰这样的贵族放在他们中间当然是在找麻烦。等他来我这里的时候，他已经垂头丧气了，我根本没注意到他夹在雏菊堆里。幸好，我听到他们在消遣他。他们开始讲的时候我正在打盹——我觉得尤其是黄雏菊，特别爱伤人，我当然听不懂他们在说什么啰，可是听起来好可怕。我想不透他们在跟谁讲话，我以为他们在跟自己人吵架。等到我下床一看，发现那朵可怜的玫瑰被挤在他们中间，快被烦死了。我把他挑出来，让他独处，还给他半颗阿斯匹林。阿斯匹林对玫瑰最好了，菊花喜欢小钱币，玫瑰喜欢阿斯匹林，豌豆花喜欢白兰地，肉嘟嘟的花——像是海棠，喜欢几滴柠檬汁。一把他带离那堆雏菊，再给他半颗回神药，他马上就复苏了，而且好感激我，很努力想尽量美丽得久一点儿，就为了感谢我。”
她关爱地凝视那抹在小银碗里灿然生辉的玫瑰。
“是啊，我从花儿那里学到好多，他们就跟人一样，如果你插得太多太挤，他们就会彼此烦得要死，开始枯萎。如果你把不同种的放在一块儿，他们自己就会分出可怕的等级。当然，水也很重要。你知不知道有些人以为每天换水是对他们好？可怕！你甚至可以‘听见’他们一点一点死去。我每周换一次水，放一把土进去，他们活得好得很。”
门开了，克拉夫斯基一高一低地走进来，笑得好得意。
“全部孵出来了！”他宣布，“四只，我乐坏了，本来还很担心，因为这是它第一窝蛋。”
“好极了，亲爱的，我真高兴！”克拉夫斯基太太开心地说，“够你乐的了，杰瑞和我谈得很投机，至少我是这么认为。”
我站起身，表示我也觉得很投机。
“只要你不觉得无聊，一定要再来看我，”她说，“你会觉得我的想法有点儿古怪，但都值得一听。”
她抬起头来对我微笑，躺在她用头发做成的大衣下面，抬起手极有礼貌地挥一挥，请我退出去。我跟在克拉夫斯基后面，穿过房间。到了门口，我回头对她微笑，她静静地躺着，驯服地被压在自己的头发下面。她再度抬起手来挥一挥，我突然觉得在阴影中，花儿都往她身旁凑过去，挤在她床边，急切地想听她开口讲话——一个风华不再的老皇后，正装而殓，朝臣环绕，而那班朝臣，正是她那群絮语的花朵。
矶鸫（jīdōng），雀形目鸫亚科的遗属。本属鸟类的腋羽与翅下覆羽，雄性为纯色，雌性则均呈二色相杂状，雄性体羽主要为蓝色。体形似鸫属鸟类，体长155~245毫米，翅长100毫米以上，尾较翅短，不如其他鸫类的强壮。主要以害虫的成虫和幼虫为食。全世界共有10种，分布于非洲、欧洲和亚洲。其中中国有4种，分布于全国。——编者注
千里光，别名叫九领光、九里明、一扫光、千里及，多年生蔓性草本植物，长大约1~5米。生于路旁、旷野草丛中。夏末开花，花黄色，属于菊科植物。全草入药，有清热解毒的功效，治疗各种发炎等疾病及细菌性感染，还可以辅助性治疗痢疾、伤寒、副伤寒等症，也为外科疮伤用药。——编者注
那喀索斯（narcissus），希腊神话中自恋的美男子，每天到河边顾影自怜，溺水变成水仙花。——译者注
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说