“这一把，”她说，“是给我的。”
“最可怕的是回家路上。”玛戈说。
“好恐怖的一段路，”母亲同意，“出来的时候，我以为我们会叫一辆汽车。不，他把我们赶进一辆马车里，臭的！我看他真是脑筋有问题，怎么想到坐马车走这么远的路？反正，我们走了好几个小时，因为那匹马早就累了。我好想抓痒，又好想喝水。还得客客气气地坐在那儿。那个蠢蛋只会坐着对玛戈傻笑，唱土耳其情歌，我真想打他。我以为我们永远都到不了家了，到了山脚下还摆脱不了他，他坚持陪我们上来，手拿一根大棍子，因为他说这个季节的森林里到处是毒蛇。你们不知道我看到他的背转过去有多高兴。玛戈，恐怕以后你挑男朋友要小心一点儿，我可经不起再一次这样的折腾。我真怕他会一直送我们到门口，我还得请他进来，永远没法摆脱他。”
“因为你们没有露出无惧的样子嘛！”拉里说。
对莱斯利而言，春天意味着斑鸠与野鸽振翅来到，桃金娘下野兔奔蹿。于是，他在走访枪店、热烈争执一番之后，骄傲地带回一把双管霰弹猎枪。他做的第一件事便是回到房间，把枪整个拆开清洁一遍。我站在旁边瞠目结舌地看着那发亮的枪管和枪托，拼命嗅着那好闻又呛鼻的枪油味儿。
“她是不是个美人，嗯？”他对自己呢喃着，蓝眼珠闪闪发光，“她是不是个甜心？”
他用手温柔地抚遍那把武器，然后猛地将枪架上肩膀，跟随一群假想的鸟群，画过房内的天花板。
“砰……砰！”他喊着，把枪托往自己肩上猛撞，“左一只，右一只，坠地！”
他用油渍渍的布最后又把枪擦拭了一遍，小心翼翼地把它摆在床旁的角落上。
“明天我们去打斑鸠如何？”他把深红色的子弹倒在床上，“它们差不多六点钟会出现，山谷对面那个小山坡地点不错。”
次日拂晓，他和我赶过佝偻而多雾的橄榄树林，爬上露湿的桃金娘发出吱嘎声的山谷，直达小山顶。我们站在及腰的蔓草丛中，等光线放亮，鸟群飞逸。突然，鱼肚白的晨空出现一大片黑点，快得像箭。我们可以听见击翅声，莱斯利双脚叉开站立等候，枪托斜倚在股间，双目炯炯有神，凝视鸟群。它们越飞越近，仿佛就要飞过我们头顶，消失在背后银色的橄榄树林中。在最后一秒钟，猎枪流畅地跃上他的肩头，枪身弹动，枪声引起几声短促的回音，如同静谧森林中断裂了一根巨枝。一秒钟前还在空中疾飞的斑鸠，此时已软弱无力地躺在地上，一串淡褐色的羽毛，在空中旋转。等到他皮带上挂了五只血迹斑斑、柔顺地闭上眼睛的死斑鸠时，莱斯利燃起一根烟，把帽沿压低，枪夹在腋下。
“走吧，”他说，“今天够了，让这些可怜的家伙歇一歇。”
我们走回阳光斑斓的橄榄树林，苍头燕雀在叶隙间像是一百枚发亮作响的小银币。牧羊人雅尼赶羊出来吃草，他那蓄着一大簇被尼古丁染红髭须的棕色脸庞，皱成一个微笑。一只节节瘤瘤的手从羊皮斗篷里伸出来，抬高行礼。
“快乐哟！”他用男低音呼唤这美丽的希腊问候语，“快乐哟，两位少爷。”
羊群四散在橄榄树间，彼此切切呼唤，带头的羊儿极富韵律地摇着羊铃，苍头燕雀兴奋地调笑。一只知更鸟鼓胀起胸膛，仿佛桃金娘里挂着的一个柑橘，婉转唱出一首歌。小岛浸泡在露水中，在早晨的阳光里光芒四射，洋溢着生命。快乐哟！在这样的季节里，如何能不快乐呢？
对话
一等我们安定下来，开始享受岛上的生活，拉里便秉持他一贯的大方个性，写信给他所有的朋友，请他们来玩，完全没有顾虑到别墅只够我们一家人住的事实。
“我邀请一些人来这里住个把星期。”一天早晨，他随意向母亲提起。
“太好了，亲爱的。”母亲不假思索地说。
“来一些能带给我们脑力激荡的朋友，对我们是有益的，滚石不生苔。”
“希望他们不要太喜欢卖弄学问，亲爱的。”母亲说。
“老天，当然不会，只是一些非常迷人的普通人。我不懂你为什么那么害怕别人卖弄学问。”
母亲可怜兮兮地说：“我不喜欢卖弄学问，也无法谈论诗什么的。就因为我是你妈，他们老想跟我高谈文学，每次我烧菜烧到一半，就会来问我一些傻问题。”
“我并不要求你跟他们讨论艺术，”拉里烦躁地说，“可是你至少应该隐瞒一下你可怕的文学品味。我在家里摆满好书，你却让烹饪书、园艺书，还有那些庸俗不堪的奇情小说，快把你的床头茶几压垮了。不知道你是从哪里弄来的？”
“那些都是很棒的侦探小说，”母亲自卫地说，“是西奥多借我的。”
拉里气呼呼地叹口气，拿起他的书。
“你最好通知瑞士公寓他们抵达的日期。”母亲说。
“干嘛？”拉里很惊讶地说。
“好预订房间啊！”母亲也一样惊讶。
“可是我邀请他们来家里住。”拉里指出。
“拉里，不会吧？真是的，怎么那么没脑子，他们怎么可能住家里？”
“你干嘛这么小题大做？！”拉里冷冷地说。
“可是他们睡哪里呢？”母亲着急地说，“连我们住都嫌挤了。”
“胡说，只要好好安排一下，空间多的是。如果玛戈和莱斯利睡在阳台上，不就多出两间房了吗？你和杰瑞再搬到客厅去，又多出两间了。”
“别傻了，亲爱的，我们怎么可以像吉普赛人一样到处打地铺？何况，现在晚上很冷，玛戈和莱斯利不可以睡外面。这个别墅无法招待客人，你得写信告诉那些人，推托一下。”
“我没办法推托，”拉里说，“他们已经上路了。”
“真是的，怎么这么讨厌，你为什么不早点儿告诉我？等他们快到了才告诉我。”
“我怎么知道你会把几个朋友来访看成是大难临头？”拉里解释。
“可是，亲爱的，你明知道家里没有空房间，还请朋友来住，不是很傻吗？”
“你不要这么神经紧张好不好？”拉里很烦躁地说，“眼前就有一个很简单的解决办法嘛！”
“什么办法？”母亲狐疑地问。
“既然这间别墅不够大，就搬到一栋够大的去嘛。”
“少滑稽了，谁听说过因为要请朋友来家里玩，所以要搬到大房子去住的事？”
“这个办法有什么不对？我觉得完全合理，是你说这里空间不够，最直接的办法就是搬家。”
“最直接的办法是不要邀请别人来！”母亲严厉地说。
“我认为我们像隐士一样与世隔绝很不好，”拉里说，“其实我是为了你才请他们来的。他们很迷人的，我以为你会很高兴看到他们，让你的生活过得有生气些。”
“我已经过得很有生气了，谢谢！”母亲很有尊严地说。
“那我不知道该怎么办了。”
“我就不懂他们为什么不能去住瑞士公寓，亲爱的。”
“你不能邀请别人来家里住，又把他们塞进一家三流旅馆里。”
“你请了几个人？”母亲问。
“喔，就几个……两三个人……不会一次统统来，我想会分批到。”
“你至少可以告诉我你到底邀请了多少人吧？”母亲说。
“记不得了，有些人没回信，不过那并不算数……或许他们已经在路上，觉得没有必要通知我们。反正，你若准备供应七八个人的膳宿，应该就够了。”
“你是说，包括我们自己人？”
“不，不，我是说七八个人，再加上我们一家。”
“太滑稽了，拉里，就算是想破头，也不可能在这栋小房子里塞进十三个人啊。”
“那就搬家嘛，我已经给你一个完全合理的建议，不懂你还在吵什么？”
“不要滑稽了，亲爱的，就算我们搬去一栋够装十三个人的大房子，等那些人走了以后，那些空房间怎么办？”
“再邀请别人来啊！”拉里非常惊讶母亲居然想不出这么简单的答案。
母亲瞪着他，眼镜都歪了。
“拉里，你真要气死我了！”她终于说。
“就因为要来几个客人，你忙不过来，就怪到我头上，太不公平了！”拉里严峻地说。
“几个客人？！”母亲尖声叫道，“我真高兴你觉得八个人只是‘几个’客人。”
“我觉得你现在的表现蛮不讲理。”
“那么，不跟我讲一声，就请八个朋友来家里做客很讲理？”
拉里受伤害地看她一眼，拿起他的书。
“我已经尽力了，”他说，“我无计可施了。”
好长一段沉默。拉里笃定地看他的书，母亲把成堆的玫瑰插在几个花瓶里，随意往房间各个角落放，一边对自己嘟嘟哝哝。
“你不要老躺在那里好不好？”她终于说话了，“毕竟他们是你的朋友，你要负责。”
拉里一副受苦受难的样子，把书放下。
“我不知道你到底要我怎么做，我的每一个提议，你都否决。”
“如果你的提议是合理的，我就不会否决。”
“我不觉得我的任何一项提议有任何荒谬之处。”
“可是，拉里亲爱的，你要讲道理，我们怎么可能因为客人要来，就决定搬家呢？而且我都怀疑可不可能临时找到房子。还有杰端的家教课……”
“只要你愿意动脑筋，那都很容易解决。”
“我们绝不搬家，”母亲很坚决地说，“我已经决定了。”
她推一推眼镜，挑衅地看了拉里一眼，大步走向厨房。全身上下，每一处都写着“坚决”两个字。
拉·芬努（lefanu），爱尔兰鬼怪故事和神秘小说家。——译者注
法布尔（jean-henricasimirfabre），法国著名科学家、科普作家，代表作《昆虫记》。——译者注
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说