从残喘的最后夏日，到整个温暖潮湿的冬季，与西奥多喝下午茶成了我的每周大事。每周四，斯皮罗开车把口袋里塞满装有动物标本的火柴盒与试管的我送进城。这个约会是我无论如何都不肯放弃的。
西奥多会在他的书房里迎接我。那个房间的布置我十分欣赏，觉得那样才合乎标准：靠墙立着高大的书架，里面排满讲淡水生物学、植物学、天文学、医药、民间传说以及其他同样有趣和值得研究的书籍，点缀其间的是鬼故事和犯罪小说。因此，福尔摩斯与达尔文比肩，拉·芬努与法布尔狎处，形成我心目中均衡齐备的图书馆。房间里有一扇窗户，窗前摆着西奥多的望远镜，像一只对天号叫的狗。每一个窗台上都摆满一列列的瓶及罐，里面装有淡水微生物，在纤细的绿色水草丛中旋转、扭动。房间一侧摆了一张巨大的书桌，上面堆满剪贴簿、显微照片、x光片、日记与笔记本。书桌对面是显微镜桌，分节的强光台灯仿佛一朵百合花斜倚在一堆胖盒子上，盒里装的是西奥多的切片收藏。几台显微镜如鹊鸟般熠熠生辉，蹲在一连串如蜂巢般的玻璃圆盖下面。
“你好吗？”西奥多会当我是个陌生人似地问，然后以他特有的方式和我握手——用力往下拉一下，像在测试一个绳结打得牢不牢。客套结束，我们转入正题。
“你来以前，我……呃……正在看我的片子，我发现了一个你可能感兴趣的东西，这是一个鼠蚤口器的切片。我来调调焦距……好了！……你看到没有？奇怪吧，简直就像一张人脸，是不是？我还有另外一片，呃……非常有趣。对准了。这是花园蜘蛛的吐丝口，呃……”
我们就这样快乐专心地看着显微镜，热烈讨论一个接一个的问题。倘若西奥多无法回答我源源不绝的问题，他的书里也可能藏有答案。书架上的空隙越来越多，我们身边查阅过的书册也越堆越高。
“这是一只剑水蚤……前几天我在哥维诺捉到的。这是一只有卵囊的母虫……我来调一调……你可以很清楚地看到那些卵……让我把它放回箱里……嗯……科孚岛上可以见到几种不同的剑水蚤……”
一只光怪陆离的虫走进白色的光圈里，梨形的身体，触角愤愤地抖动着，一根像石南茎的尾巴，两侧各有一个被粉红色小珠珠塞得鼓鼓的大囊（就像骡子驮着两袋洋葱）。
“……叫这个名字是因为它在前额——如果说剑水蚤也有前额的话，正中央长了一只眼睛，希腊神话里有几个巨人，每个人都只有一只眼睛，他们的工作是为火神赫菲斯托斯打铁。”
屋外的暖风拱着套窗，吱吱嘎嘎作响，雨滴在玻璃窗上彼此追逐，仿佛透明的蝌蚪。
“啊哈！你提起的这件事真巧，萨洛尼卡的农民也有类似的……呃……迷信……不，不，那只是迷信而已。我这里有一本书，里面有一段描述波斯尼亚的……呃……吸血鬼，非常有意思。当地人……”
下午茶端上来，蛋糕顶着厚厚一层鲜奶油，面包涂了一圈融化的牛油，瓷杯闪闪发光，茶壶嘴冒着一缕热气。
“……反过来说，我们也不可能一口咬定火星上没有生物。我认为，如果人类有朝一日登陆火星，我们很可能会……呃……发现某种形态的生命迹象，但我们没有理由推论那里的生命迹象和地球的类似……”
穿着软呢西装的西奥多，正襟危坐地细嚼面包，胡子根根倒竖，眼睛因为每一个新话题而燃起火花。对我来说，他的学问取之不尽，用之不竭，是一座丰富的信息矿藏，任我孜孜地开采。无论我们谈什么，西奥多都有新鲜的见解。等我听到斯皮罗在对街按喇叭时，我才不情愿地起身。
“再会，”西奥多扯一下我的手，“真高兴你能来……呃……不，不，别客气，下周四见。等到天气转好……春天不会这么潮湿，或许我们可以一起出去散步……看看能找到什么东西，罗帕谷那里有许多有趣的水沟……嗯……再会……不客气。”
车子开在被雨水洗刷过的黑色街道上，斯皮罗躲在驾驶盘后低声哼唱，我梦想着春天来临，还有每一种西奥多将与我一起捕捉到的奇妙动物。
冬天的暖风及雨水似乎擦亮了天空，于是当一月终于来临时，天空变得一片清澄，柔和的蓝……是那种橄榄木材在煤炭炉里被小小火舌吞噬时发出的蓝。黑夜凝止清凉，月亮显得如此纤弱，只在海上撒下几点银斑。黎明苍白而透明，等到被氤氲包裹如一只巨大蚕茧的太阳升起时，小岛便像蒙上一层细细的金粉。
春天随三月到来，岛上繁花似锦，香气扑鼻，到处冒着新芽。在冬天的风中翻腾吐信的柏树，现在挺直而平滑地指着天空，树上迷蒙地覆满绿色球果。蜡黄的番红花从树根周围暴长出土，一路滚下斜坡。桃金娘下，葡萄风信子举起像紫红色糖果的花苞。阴暗的橡木丛里弥漫着一千朵白日鸢尾花的暗香。容易被风吹折、纤弱的白头翁抬起象牙白的花朵，中间的花瓣仿佛在酒里浸过一般。野豌豆花、金盏菊、日光兰和其他上百种花儿开遍田野与林地，就连被一千个春天压弯腰杆、凿空树身的老橄榄树，也在身上插满一嘟噜一嘟噜奶白色的小花，庄重中不失花俏，正适合它们的年纪。
这可不是半吊子的春天。整个小岛像被触动一根响彻天宇的巨弦般悸动着，每个人、每样东西都听见了，有了反应。不见那花瓣特别晶莹、鸟翼特别灵敏、农家女水汪汪的黑眼睛散裂着火花？在涨满水的沟渠里，新上过釉的青蛙躲在青葱的草堆里狂喜地合唱。村里的咖啡店端上的酒特别红，特别醉人。长满厚茧的粗短手指特别温柔地拨弄吉他的弦。嘹亮的喉音唱着轻快、回荡四周的歌曲。
春天对我的家人造成各种不同的影响。拉里买了一把吉他和一大桶浓烈的葡萄酒，不时在写作中停下来，胡乱拨弄那把乐器，用柔弱的男高音哼唱伊丽莎白时代的情歌，每隔一会儿就啜一口酒。不多久，他便陷入一片愁绪之中，情歌越唱越落寞。在选换曲目之际，拉里会告知任何一位恰好在他身边的家人，春天对他而言，并不代表新年的开始，只意味着旧年的死亡，而那坟墓啊——他嗟叹，手拨吉他发出一阵不祥的噪音，正随着每个春天的来临，越裂越大！
一天晚上，我们都出门了，只留下拉里和母亲在家。整个晚上拉里的情歌越唱越凄惨，直到两个人都觉得好不落寞萧条，只好借酒浇愁，提振精神。可惜适得其反，因为他们俩都不习惯希腊浓酒。回家时，我们非常惊愕地看见母亲手提防风灯，站在门口迎接我们。她像贵妇般，字正腔圆、一身傲骨地告诉我们，她希望葬在玫瑰花丛下。这个指示奇怪的地方，在于这次她居然选这么近的地方掩埋自己的尸身。母亲常把闲暇时间花在选择埋葬的地点上，不过那些地方通常都极为遥远，你可以想象送葬行列在还没抵达目的地以前，人们便陆续体力不支累倒路旁。
不受拉里干扰的时候，春天之于母亲，意味着无尽的新鲜蔬菜供她实验，以及花园里无边的奇花异卉供她玩赏。厨房里川流不息地送出新出锅的菜、汤、炖锅、酸辣酱、咖哩汁，每一样都比上一样更浓、更香、更奇特。拉里开始犯消化不良症，他对少吃一点儿的简易疗法嗤之以鼻，弄来一大罐小苏打，每顿饭吃完，便一本正经地吃一汤匙。
“如果胃胀气让你这么难受，你为什么还吃这么多，亲爱的？”母亲问道。
“我不想对你的烹饪技术不敬。”拉里油滑地回答。
“你越来越肥了，”玛戈说，“这样很不好。”
“胡说！”拉里紧张地说，“我才不肥，妈，对不对？”
“你看起来体重是增加了点儿，”母亲上下打量他，不得不承认。
“都是你的错，”拉里不讲理地说，“你老拿那些香喷喷的点心引诱我，你会害我得胃溃疡，我得节食。玛戈，哪种节食方法比较好？”
玛戈热心地开始她最感兴趣的话题：“你可以尝试柳橙汁和沙拉法，这个方法非常好。另外还有牛奶生菜法也不错，但花的时间比较长。还有白煮蛋糙麦面包法，这个我不太清楚，我自己还没试过。”
“我的天！”拉里非常震惊，“这叫节食？”
“是啊，而且这些方法都很棒的，”玛戈很认真地说，“我一直在用柳橙汁法，对我的青春痘有神奇的疗效。”
“不，”拉里坚决地说，“我拒绝像一只有蹄动物一样在生蔬菜水果里拱来拱去，你们将来只好忍受一个残酷的事实——我将在很年轻的时候就离你们而去，死于心脏肥大症。”
拉里在下一餐前就吃了一匙小苏打，结果是不断抱怨每样东西的味道都很怪。
玛戈受春天的影响一向很严重，她向来对自己的外表最感兴趣，现在更是鬼迷心窍。她的卧室里堆满新熨好的衣服，晒衣绳上又挂满刚洗好的衣服。只见她手抱一堆薄得看不见的内衣或大瓶小瓶的香水，在别墅里晃来晃去，一抓住机会，围着一堆白毛巾的她就冲进浴室里。一旦进去，她就死扒在里面，比岩石上的笠螺还牢，其他人轮流在外面擂门大吼，顶多只听见她一再保证马上就好了。但痛苦的经验告诉我们，这种保证根本不足信。等到终于露面以后，容光焕发、洁净无瑕的她，会哼着小曲，飘过屋内，到橄榄树林里做日光浴或到山坡下的海里游泳。
结果，她在海边认识了一位长得过分好看的土耳其青年，但又一反常态地对自己常与这位现代潘安约会游泳只字不提。根据她后来的说法是，她觉得我们都不会感兴趣。发现这档子事的人，当然是斯皮罗。他像一只圣伯纳犬般忠诚地看顾玛戈，因此她做的事，极少能够逃过他的法眼。一天早晨他将母亲逼至角落，偷偷四下张望，确定没有人在偷听之后，长叹了一口气，对她透露了这个消息。
“我很不愿意告诉你这件事，达雷尔太太，”他低声说，“但我觉得你应该知道。”母亲早已习惯每次斯皮罗告知她有关家人的消息时，都像在进行某种阴谋似的神情，因此已学会不再担心。
“又怎么啦，斯皮罗？”她问。
“是玛戈小姐。”斯皮罗哀伤地说。
“她怎么了？”
斯皮罗不安地四下瞧瞧，“你知道她认识一个‘男人’吗？”他用耳语询问。
“一个男人？噢……呃……我知道。”母亲勇敢地撒了一个谎。
斯皮罗用力把裤腰提到肚皮上，然后往前倾。
“你可知道他是土耳其人？”他血脉贲张地问道。
“土耳其人？”母亲含糊地说，“我不知道，土耳其人有什么不对吗？”
斯皮罗一脸惊惧。
“老天，达雷尔太太，有什么不对？他是‘土耳其人’唉！我绝对不会把任何一个女孩交给那些狗杂种土耳其人！他们会割断她的喉咙！我向上帝发誓，达雷尔太太，玛戈小姐和他一起游泳不安全啊！”
“好，斯皮罗，”母亲安抚地说，“我会跟玛戈谈一谈。”
“我只是觉得你应该知道。不过你放心……他若敢动玛戈小姐一根汗毛，看我不修理那个王八蛋。”斯皮罗认真地保证。
接获密告的母亲，用比斯皮罗和缓许多的语气与玛戈恳谈，提议请那位土耳其青年来喝下午茶。兴高采烈的玛戈出去找他，母亲则火速烤好一个蛋糕和一些松糕，并警告我们要守规矩。
土耳其人出现之后，我们发现他原来是个高个子的年轻人，一头卷发，没有一点儿缺陷可挑，微笑起来满脸虚华，传达了最少的幽默感与最明显的屈尊纡贵之态。猫在发情时所有的伶俐与骄矜的自恃，他全有。他将母亲的手贴上自己的唇，好像赐给她无上的荣耀，又不忘慷慨地将他的微笑分赠给我们兄弟。母亲感觉我们个个颈毛倒竖，摆出备战姿势，慌忙把住寨口。
“真高兴……早就想请你……一直没时间……日子过得好快……玛戈常提起你……吃块松糕吧……”她喘着气，灿烂迷人地微笑着，并递给他一块蛋糕。
“太好了！”土耳其人喃喃自语，不知指的是我们，还是自己。然后是一阵沉默。
“他是来度假的。”玛戈突然宣布，好像这件事多么了不起。
“真的啊？”拉里像一只黄蜂似地插进来，“度假？好棒哦！”
“我也度过一次假，”莱斯利满嘴蛋糕，模糊不清地说，“我还记得好清楚。”
母亲瞪他们一眼，紧张地把茶具敲得叮当响。
“加糖吗？”她甜滋滋地问，“你的茶加糖吗？”
“是的，谢谢。”
又是一阵短暂的沉默。大家坐着看母亲倒茶，绝望地绞尽脑汁搜寻新的话题。终于，土耳其人转向拉里。
“我听说你写作？”他完全不感兴趣地问。
拉里的眼睛闪烁了一下，看到危险迹象的母亲在他尚未回答以前，抢先一步。
“是啊，是啊，”她微笑，“他整天写个不停，老是在打字机上敲敲打打。”
“我一直觉得如果我愿意写，一定可以写得非常之好。”土耳其人说。
“真的？”母亲说，“我想这是天赋，很多事都是这样吧。”
“他游泳游得好棒，”玛戈发表评论，“游好远哦。”
“我没有恐惧，”土耳其人自谦地说，“我游得非常之好，所以我没有恐惧。我骑马的时候，也没有恐惧，因为我骑得非常之好。我可以在飓风里稳健地划船，毫不恐惧。”
他细啜着茶，满意地环视我们惊服的脸孔。
“因为，”他怕我们没听懂他的意思，“我是个无惧的人。”
午茶聚会的结果是，第二天玛戈接到土耳其人的便笺，邀请她当晚与他一起去看电影。
“你认为我应该去吗？”她问母亲。
“你想去就去啊，亲爱的，”母亲接着坚决地补上一句，“可是告诉他，我会一块儿去。”
“那你今晚可开心了。”拉里说。
“妈，你不可以啦，”玛戈抗议，“他一定会觉得很怪异。”
“胡说，亲爱的，”母亲含糊其词地说，“土耳其人很习惯保护人……你瞧瞧他们的后宫。”
于是，当晚母亲和玛戈打扮得宜，走下山坡去与土耳其人会合。城里唯一的一家电影院是露天的，我们推测她们最迟十点会回家。拉里、莱斯利和我，眼巴巴地等她们回来。凌晨一点半，玛戈和母亲精疲力竭地爬回别墅，倒在椅子上。
“啊，你们回来啦？”拉里说，“我们以为你们跟他坐飞机出去了。我们正想象你们骑着骆驼在君士坦丁堡驰骋，你们的面纱在微风中媚惑地飘荡。”
“我们度过好可怕的一晚，”母亲小心脱掉鞋子，“真可怕！”
“发生了什么事？”莱斯利问。
“先是他擦了一身好恐怖的香水，”玛戈说，“让我立刻倒尽胃口。”
“我们买的是最便宜的座位，离银幕近得让我头痛，”母亲说，“大家挤得像沙丁鱼，我都没办法呼吸了。最可怕的是还有跳蚤跳到我身上！这一点儿都不好笑，拉里。我真的不知道该怎么办才好。那小东西钻进我的紧身衣里，我可以感觉到它在跑来跑去，但又不能抓，多难看，只好不断用力往椅背上靠。不过我想他注意到了……他一直用眼角瞄我。中场休息，他跑出去买回来一些好恐怖的土耳其甜点，吃得满嘴都是白砂糖，我口好干。第二次休息时间，他跑出去买花！我问你，亲爱的，电影看到一半送花？！桌上那把是玛戈的。”
母亲指着好大一把用彩色缎带绑起来的春花，然后她从皮包里掏出一把迷你的紫萝兰花束，每一朵看起来都像被壮马踏过。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说