他有一张狐狸似的尖脸，上翘的单眼皮里，眼珠颜色是近乎黑色的深棕色。这两只眼睛空洞无神，中间有一块像李子肉似的花纹，是个珍珠色像白内障一样的东西。他又矮又瘦，手腕和颈细得像营养不良的人，穿着打扮很妙，头戴一顶软趴趴、边很宽的帽子。帽子本来是苹果绿，现在满是尘土、酒渍和香烟烧的洞。帽箍上插满羽饰，有公鸡羽毛、戴胜羽毛、猫头鹰羽毛、鱼狗羽毛、一只鹰爪，还有一根脏兮兮的大白羽毛，大概是天鹅的。他的衬衫又旧又烂，已经被汗浸成灰色，颈上却系一条亮蓝色的丝围巾。外套已经变形，补满不同颜色的补丁。袖子上是一块印有玫瑰花蕾的白布，肩头是一块三角形有白点的酒红色布料。衣服口袋鼓鼓的，里面挤得东西都快掉出来了：梳子、汽球、鲜艳的小圣像，用橄榄木雕成的蛇、骆驼、狗和马，便宜的镜子，各色手帕，还有一条沾满谷粒的麻花面包。他的裤子也和外套一样满是补丁，裤管下是一双鲜红色的大头皮鞋，鞋尖系着两颗肥大的黑白彩球。这个奇特的人背着各式装满鸽子、山鸡的竹笼，几个神秘的布袋和一大把蒜苗。他一只手拿着短笛凑在嘴边，另一只手抓着好多棉线，每根线上都绑着一只杏仁大小的甲虫，在阳光下闪着金绿色的光芒。甲虫嗡嗡紧绕着他的帽子飞，企图挣脱牢牢绑在腰间的线，偶尔一只飞累的甲虫会停在帽上休息，然后继续它们永无止境的回转。
甲虫人看到我们，夸张地做了一个吓一跳的动作，然后脱下他可笑的帽子，对我们弯腰行礼。受宠若惊的罗杰还以一连串吠声。他对我们微笑，把帽子戴上，举起双手，对我猛摇他骨瘦如柴的长手指。又惊又喜的我，礼貌地向他问安，他又鞠了个躬。我问他是否刚参加了一个庆典，他用力点点头，拿起笛子吹了一段轻快小调，在泥巴路上跳了几个花步，再停下来用大拇指指一下肩后的来时路。他微微一笑，拍拍口袋，然后用拇指搓揉食指，这是希腊人表示钱的手势。我突然意识到他原来是个哑巴，于是我站在路中央开始与他交谈，看他用非常聪明又变化多端的手势动作回答我。我问他那些甲虫是做什么用的？为什么用棉线绑住？他用手势比划出孩童，然后取出一条绑着甲虫的线，在头上大力绕着圈子，甲虫立刻恢复生气，像行星环绕太阳般环绕他的帽子。他对我灿烂一笑，指指天空，伸展双手，用鼻子发出低沉的嗡嗡声，在路上俯冲拔高。傻瓜也猜得出来那是飞机。他指指甲虫，比划出孩童，然后在头上用力甩所有的甲虫，甲虫全开始嗡嗡埋怨起来。
他比划累了，便坐在路旁休息，用笛子吹一段小曲，然后停下来用奇特的鼻音唱几句。他唱的不是一个个的字，而是一连串奇怪的咕噜声和吱吱声，似乎是喉咙弄的，再从鼻子挤出来。不过他唱的时候是如此有神韵，脸部表情如此丰富，让你相信那些怪声音都别有含意。这时他将短笛塞进鼓鼓的口袋，若有所思地望着我，然后将肩后一个小布袋甩到前面，松开口袋，我又惊又喜地看到六只乌龟爬到路上，每一只的龟壳都用油擦得亮晶晶，而且不知道他用什么法子，在每只乌龟的两条前腿上系上了红色的小蝴蝶结。乌龟迟缓庄重地从发亮的龟壳中伸出头脚，坚决但毫无热情地开始爬，我目不转睛地看着它们。
最吸引我的是那只小的，龟壳只有一个茶杯口那么大，它似乎比别的都活泼，龟壳颜色也比较淡——是粟色、淡褐色加琥珀色。它的双眼明亮，步履机灵，最健康的乌龟也不过如此。
我坐下盯着它看了一会儿，说服自己，全家人一定会热烈欢迎它，甚至恭喜自己找到这么漂亮的标本。我一点儿都不担心自己身上没钱，决定要那个人第二天去别墅拿，完全没想到他可能不信任我。不过我是英国人，这就够了，岛民对英国人的热爱及尊重完全没有道理。
我问甲虫人那只小乌龟要多少钱，他伸出十个指头。我可没有白看庄稼人之间的买卖，坚决摇摇头，不自觉地模仿他伸出两个指头。他闭上眼睛，一脸惊恐的表情，然后伸出九个指头。我伸出三个，他摇摇头，考虑一会儿，伸出六个。我也摇头，伸出五个。甲虫人又摇摇头，忧伤地长叹一口气，于是我们沉默地坐看乌龟们沉重茫然地爬来爬去，仿佛小宝宝般笨拙，但充满决心。这时甲虫人指着那只小乌龟，又伸出六个指头，我摇头，伸出五个。罗杰大声打了个呵欠，觉得这场无声的讨价还价无聊死了。甲虫人拿起乌龟，用动作表示龟壳多么光滑可爱、头多么挺直、爪多么锐利。我不为所动，他耸耸肩，把乌龟递给我，伸出五个指头。
然后我告诉他我没钱，第二天他得来别墅。他点点头，好像那是再自然不过的事。我兴奋地带着新宠物，巴不得马上飞奔回家给每个人看。于是我向他道谢告别，忙着赶回家。等走到必须穿过橄榄树林下山的路口时，我停下来细细检查我的宝贝，它无疑是我看到过的最漂亮的一只乌龟，显然值双倍我付的价钱。我用指头拍拍它多鳞片的头，小心翼翼地把它放回口袋。下山之前我回头看甲虫人一眼，他还站在那里，正在跳花步，笛声忽高忽低，乌龟们则在他脚旁的路上迟缓地爬来爬去。
新成员被命名为阿喀琉斯。长大后它果然成为世界上最聪明、最可爱的小动物，还有非常特别的幽默感。最初它被拴在花园里，后来驯熟了，我们就让它自由活动。它很快就听懂自己的名字，我们只消叫一两声，耐心等一会儿，阿喀琉斯便会出现，踮着脚尖慢慢爬过鹅卵石路，头和颈伸得老长。它喜欢我们喂它，它会高傲地坐在阳光下，等我们把莴苣片、蒲公英或葡萄送到它面前。它和罗杰一样热爱葡萄，所以吃葡萄时它们是死敌，阿喀琉斯会坐下咀嚼葡萄，让葡萄汁顺着嘴角淌下，看得躺在一旁的罗杰痛苦不堪，嘴角口水直流。吃葡萄时罗杰也有份，但它总觉得把这样的好东西给一只乌龟吃，真是暴殄天物。等大家吃完了，罗杰趁我不注意，会偷偷爬到阿喀琉斯面前，用力舔乌龟的头，想把阿喀琉斯滴下来的葡萄汁舔干净。被这般大胆行径激怒的阿喀琉斯，会猛咬罗杰的鼻子，等到无力招架，被舔得太湿的时候，阿喀琉斯便愤愤地喘口气，缩回壳里，不等我们把罗杰赶离现场，绝对不出来。
阿喀琉斯最喜欢吃的水果是野草莓，只要一看到野草莓，就会变得歇斯底里，摇来晃去，头伸得老长，用它小小的绿豆眼哀求地凝视你。最小的草莓只有胖豌豆那么大，它一口便可吞下。你若给它一个大的，像榛果那么大吧，它就会做出我从来没在任何一只乌龟身上看到过的动作——它会用嘴巴紧含着果子，用最快的速度冲向花床里一个安全隐密的角落，然后放下果子，慢条斯理地品尝，等吃完了，才跑出来要下一个。
阿喀琉斯不仅热爱草莓，也热爱与人类为伴，任何人走到花园里闲坐、日光浴、看书或做任何事，不久都会听见瞿麦丛中窸窸窣窣一阵声响，接着阿喀琉斯那张皱巴巴、一本正经的脸就会戳出草丛。如果你坐在椅子上，它就会尽量贴近你的脚，把头挂在龟壳边上，鼻子贴在地上，十分满足地沉沉睡去。如果你躺在毯子上做日光浴，阿喀琉斯便认定你躺在地上是专门陪它玩的，它会从走道一端冲向毯子，脸上带着充满兴趣的诙谐表情，先停下来，若有所思地浏览你全身，然后选择你身体的某一处，开始练习爬山。当你的大腿突然被尖锐的龟爪牢牢钳住，让它能够使劲爬上你的肚皮，感觉可不太好受。如果你把它甩掉，把毯子移开，也只能暂时清静一下，不屈不挠的阿喀琉斯转遍花园也会找到你。它这恼人的习惯招来全家人的抗议及恐吓，后来每当我们去花园里躺着的时候，我都不得不把它关起来。
有一天，花园的大门没关，阿喀琉斯去向不明，搜救小组立刻组织妥当，不断威胁要取那只爬虫性命的家人，分头在橄榄树林中徘徊，高声大喊：“阿喀琉斯……草莓，阿喀琉斯……阿喀琉斯……草莓……”最后我们找到它了。一向心不在焉的阿喀琉斯掉进一口废弃的井里，那口井已崩塌，井口几乎全被羊齿植物盖满。我们很遗憾地发现它已经死了。它对莱斯利的心肺复苏术和玛戈的建议（把草莓塞进它嘴里，给它一点儿求生的欲望）完全没有反应。于是我们悲凄肃穆地将尸首埋在花园里的一株草莓旁（妈的建议），拉里执笔写下简短的哀悼词，再亲自以颤抖的声音朗读，使场面极其哀恸。葬礼上唯一的败笔是罗杰，虽经过我再三告诫，却仍然全程猛摇尾巴。
阿喀琉斯撇下我们不久，我从甲虫人那儿买来另一只宠物——一只鸽子。买回来时它还很小，必须喂它牛奶加面包及泡软的玉米。它的长相实在很恶心，稀疏的爪从猩红色的皱皮间长出来，混着初生鸽子的黄色胎毛，看起来像是用氧化氢漂白过的头发。由于它恐怖痴肥的长相，拉里提议叫它卡西莫多（即钟楼怪人）。我喜欢这个名字，却没想到它的含意，就糊涂地答应了。等它自己会吃东西，全身毛都长全了之后，有好长一段时间头上还留着一簇黄胎毛，看起来活像一位盛气凌人的法官，头戴一顶小了好几号的假发。
由于它未接受正统教育，又无父无母，卡西莫多不解“鸽”事，坚信自己不是鸟，因此拒飞，去任何地方都走着去。如果它想上桌或椅子，便站在下面，脖子一矮，用浑圆的女低音咕咕开始唱，直到某人将它抱上去。我们做什么，它都想参加，甚至企图跟我们出去散步。不过，不久我们就不准它跟来，因为你可能要冒弄脏衣服的风险，让它站在你肩膀上，否则就只好让它跟在后面走。你若让它走路，就得放慢脚步等它。你若走得太快，就会听见后面一阵狂乱哀求的咕咕声，然后回头看见卡西莫多绝望地追来，屁股诱人地乱摇，泛着五彩光泽的胸部高高鼓起，向你的残忍抗议。
卡西莫多坚持睡在房里，再怎么哄、怎么骂，也没办法劝它进驻我为它搭建好的鸽房。它比较喜欢睡玛戈的床尾，不过最后还是被放逐到客厅沙发上，因为玛戈半夜一翻身，卡西莫多就会醒来，然后一拐一拐跳上玛戈的脸，开始大声且充满爱意地咕咕叫。
发现卡西莫多有音乐细胞的人是拉里。它不仅热爱音乐，还能分辨两种乐曲形式：华尔兹与进行曲。放普通音乐时，它会一摇一摆地走近留声机，绷紧胸膛坐在那里，双眼半阖，轻轻地对自己发出喉音。如果放的是华尔兹，它便会在留声机旁不停转圈圈、鞠躬、扭腰、颤声咕咕叫。若是放进行曲，它便挺直腰杆，胸膛里胀满气，绕着房间踏步，咕咕声变得如此浑厚、低沉，我们真怕它会把自己噎死。除了华尔兹与进行曲之外，它不会因为任何音乐做这种表演。偶尔因为太久没听音乐，它会在兴奋之余配着华尔兹踏步，或配着进行曲跳舞，不过总会在音乐进行到一半时及时刹车，修正自己。
有一天，我们在吵醒卡西莫多之后，悲伤地发现原来它把我们全欺骗了，因为沙发椅垫正中央躺着一个白晃晃的蛋。它一直没有从这次事件中恢复正常，变得怨气冲天，怏怏不乐，如果你想抱它，它就会烦躁地啄你。后来它又下了一个蛋，从此判若两人。它——应该说她，越变越野，视我们为眼中钉、肉中刺。它还会偷偷飞上厨房门去吃东西，好像怕谁宰了它似的。就连留声机也无法唤它进屋。我最后一次看到它，它正坐在一株橄榄树上，装模作样，卖弄风骚地咕咕叫，不远处一根枝丫上，停了一只看起来雄纠纠的鸽子，正扭来扭去地在爱慕的狂喜中咕咕唱歌。
好一段时间，甲虫人固定会来别墅为我的动物收藏添货，或是一只青蛙，或是一只断羽的麻雀。一天下午，妈和我慈悲心大发，买下他所有的甲虫，在他离开后，全放生在花园里。后来几天，别墅里虫满为患，甲虫们在床上爬来爬去，躲在卧室里，夜里对着灯泡冲锋，然后如一颗颗翡翠，掉在我们的膝盖上。
最后一次看见甲虫人，是在一个黄昏里。我坐在鸟瞰山路的山顶上，他显然刚参加完一个庆典，喝了不少酒，在路上左摇右晃，用短笛吹奏忧郁的小曲。我向他大声问安，他夸张地挥挥手，并没有回头。经过转角时，他的剪影印在薰衣草般薄紫的暮色中，我看见他插满羽毛的不成形帽子，外套上被塞得鼓鼓的口袋，背上装满爱打瞌睡的鸽子的竹笼，还有他头上缓缓绕着圈子，应该是甲虫的朦胧斑点。然后他转过弯路，路口就只剩下一弯新月，仿佛一根羽毛飘浮在淡淡的天空中，和着他那婉转的笛声，在暮色里渐行渐远。
黑鸫（dōng），一种鸟，别名百舌、乌鸫。——编者注
桃金娘，一种常绿灌木，开红色的花，结紫色果实。——编者注
戴胜，一种鸟，又名山和尚、鸡冠鸟等，头顶有扇状冠羽，体羽土棕色而有黑白斑。——编者注
鱼狗，一种鸟，以鱼为食。——编者注
希腊神话英雄，善奔跑。公元前5世纪，芝诺发表了著名的“阿喀琉斯和乌龟赛跑”悖论，以阿喀琉斯与乌龟赛跑作为论证，指出阿喀琉斯永远追不上乌龟。——译者注
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说