早晨当我醒来时，卧室的套窗会在旭日照耀下透出金色条纹，空气里弥漫着厨房炉火的煤炭味儿，还充盈着公鸡热心的啼叫、远方传来的狗吠和放牧羊群忧郁的羊铃小调。
我们在花园里的小橘子树下吃早餐，天空清澈明亮——不是正午的那种扎眼的蓝，而是干净的奶白色。花儿还没全醒，玫瑰沾满晨露，金盏菊仍然紧闭。整体来讲，早餐都在闲适、安静的气氛中度过，因为那个时候还没人有谈话的心情。等到用餐接近尾声，咖啡、烤面包和蛋便开始发挥效力，我们开始苏醒，告知彼此自己想做的事，以及想做它们的理由，然后热烈地讨论谁做的决定是明智的。我从来不参与这类讨论，因为我非常清楚自己想做什么，一心只想赶快把东西吃完。
“你一定要这样吞食物吗？”拉里会痛苦地问我，一边用火柴棒优雅地剔牙。
“慢慢吃，亲爱的，”母亲喃喃念叨着，“又不赶时间。”
不赶时间？罗杰黑色的身影守候在大门口，用热切的眼神盯着我。不赶时间？早起的第一只蝉已经在橄榄树丛里试唱了几声。不赶时间？小岛清凉如晨星般闪亮地等我去探索。不赶时间？我不期望家人认同我的观点，所以我会先放慢速度，等到他们转移注意力之后，再开始把东西往嘴巴里塞。
终于吃完了，我溜下桌，闲步摇向大门，罗杰用充满问号的眼神凝视我，我们一起透过铁门，遥望前方的橄榄树林。我会对罗杰说，或许今天不是出去玩的好天气，它会猛摇尾巴，急急否认，用鼻子顶我的手。我说，嗯，我实在觉得不应该出去，看起来好像要下雨了。我抬头瞄着如洗碧空，满脸忧心忡忡的表情。罗杰竖起尖耳朵，也朝天空瞄一瞄，然后苦苦哀求地望着我。我继续说，就算现在不像要下雨的样子，待会儿也一定会下雨，所以我们最好在花园里看书，比较安全。几乎要绝望的罗杰，会抬起一只大黑爪放在铁门上，回头对着我掀起上唇，露出白牙，做出一个极尽谄媚阿谀的笑容，顺带用被剪短只剩下一截的尾巴兴奋地乱敲边鼓。这是它的王牌，它知道我抗拒不了它的傻笑。于是我不再逗它，拿上火柴盒与捕蝶网。大门嘎地打开，又砰然阖上，罗杰一溜烟冲进橄榄树林，像一片云影，用它低沉的吠声迎接新的一天。
在最早的探险过程中，罗杰一直是我的伴侣，我们一起深入一次比一次更遥远的田野，发掘偏僻宁静的橄榄树林。这些林子必须经过侦查，然后深锁记忆。我们在黑鸫徘徊的桃金娘迷阵中辟径，在绿柏投下神秘黑影的狭长山谷中冒险。罗杰是一同探险的完美伴侣，友爱而不肉麻，勇敢而不好战，睿智且对我的怪癖充满好脾气的包容雅量。假如我在爬一道沾满露水的斜坡时滑一跤，罗杰会突然出现，像是强忍住笑似地喷一口气，迅速地查看我全身一遍，表示同情地舔一下，自己抖一抖，打个喷嚏，然后给我一个歪嘴的傻笑。假如我发现有趣的东西：一个蚁窝、叶片上的一条毛虫、一只裹着层层蛛丝的蜘蛛，罗杰会坐下来等我看个仔细，倘若它觉得我耽搁太久，就会移近一点儿，轻轻打个埋怨的呵欠，再深深叹口气，开始摇尾巴。如果那个东西不是很重要，我们就继续上路，但如果那玩意儿需要细细审视，我只消对罗杰皱个眉头，它便会明白这得花点儿时间，于是把耳朵耷拉下来，摇尾巴的速度减慢，终于停止，然后垂头丧气地走到最近一个树丛旁，重重倒在树阴里，投给我一个殉道者的眼神。
因为这些探险，我和罗杰结识了附近许多乡下人家。比方说，那个奇怪的智障小孩，他的圆脸上毫无表情，简直就像一朵蒲公英花。他每天都穿一件破衬衫、一条卷到膝盖上的亮蓝色斜纹哔叽裤，头戴一顶旧得连边儿都不见的长礼帽。每次他一看到我们，便急急穿越橄榄树林，有礼貌地举起他可笑的帽子，用银铃般稚嫩甜美的声音向我们问安。他会面无表情地站在那儿，无论我说什么，他都点头，点个十来分钟。然后，又有礼貌地举起帽子，转身消失在树后。
另一位是超级肥胖、笑口常开的阿加茜，她住在山顶上一栋摇摇欲坠的茅屋里，总是坐在屋外的纺锤前，把羊毛揉捏成粗毛线。她起码七十岁开外了，但一头发丝仍又黑又亮，整齐地编成辫子，盘在一对磨光的牛角上（牛角是当地老农妇常见的装饰品）。她坐在阳光下，就像一只在牛角上绑着猩红头巾的大黑蟾蜍。羊毛线轴忽高忽低，仿佛一只旋转中的陀螺，她的手指忙着拆、忙着扯。当她唱歌的时候，便把干瘪的嘴巴大大张开，露出一排破损变色的牙齿。虽然她的歌声聒噪，却极富感情。
我从阿加茜那儿学到一些最美、最令人难忘的民谣。我坐在阳光下，吃她从园中采来的葡萄与石榴，和她一起唱歌，她不时停下来矫正我的发音，我们一句句唱着那首轻快诱人、关于河流的歌，叙述小河如何从山间流下，使花园丰腴、田野肥沃、果树结实累累。我们夸张地搔首弄姿，翻着白眼对唱那首短情歌《欺骗》：“谎言，谎言，”我们颤动喉咙，摇着头唱，“全是谎言，是我的错，叫你逢人便说我爱你。”然后我们会选一首哀愁的曲子，或许是那首轻柔缓慢、名为《你为何离开我》的歌，就连我们自己也几乎要被这首歌征服了。我们用颤抖的声音，哭嚎出冗长且充满灵性的歌词。当我们唱到最后最令人心碎的一段时，阿加茜会紧抓自己巨大的胸脯，黑眼瞳迷离而悲伤，下巴激动地抖着。等我们荒腔走板的二重唱最后一个音符寂然而终之后，阿加茜转头看我，用头巾的一角揩去鼻涕。
“我们真是傻瓜啊，傻瓜！坐在阳光里唱歌，歌颂爱情！对爱而言，我太老，而你又太年少，但我们却在这儿浪费时间歌颂它！哎，还是让我们喝杯酒吧。”
除了阿加茜之外，我最喜欢的人是老牧羊人雅尼。他很高，驼背，有个鹰钩鼻，还有一簇匪夷所思的胡须。第一次遇见他，是在一个炎热的午后，我和罗杰花了一个小时，想把一只绿色大蜥蜴从它在石墙里的洞穴中挖出来。精疲力竭、满身臭汗的我们，最后倒在五株小柏树投在快被太阳烤焦的草地上的方形阴影里。我躺在那里，听见懒洋洋的羊铃叮当声。不久，羊群便晃到我们跟前，停下来，用空洞无神的黄眼瞪我们，不屑地咩咩叫几声，然后又继续往前走。羊铃轻柔的声响以及羊儿啃草的窸窣声，令我昏昏欲睡。等到羊群慢慢经过，牧羊人出现时，我已经快睡着了。他停下来看我，全身重量都倚在那根棕色的橄榄木拐杖上，小小的黑眼珠在浓眉下炯炯有神，一双大靴子牢牢立定在石楠丛里。
“午安，”他粗声粗气地跟我打招呼，“你就是那个外国人……小英国公子？”
那时我早已习惯庄稼人认定所有英国人都是王公贵族的奇怪想法，所以我承认我就是。他转身怒斥一只正抬起前脚，撕咬一根橄榄树苗的小羊，再面对我。
“我要告诉你一件事，小公子，”他说，“你躺在这些树下很危险。”
我抬头看那些柏树，觉得它们似乎很安全，于是我问他为什么危险。
“你可以坐在树下，它们的树阴阴凉潮湿。不过麻烦就在这里，它们会引诱你睡着。无论如何，你绝对不可以在柏树下睡着。”
他停一停，顺顺自己的胡须，等我问他为什么，然后才继续说下去。
“为什么？为什么？因为你一睡着，醒来就不一样了。柏树很危险，当你熟睡时，柏树根会伸进你的脑袋，偷走你的小脑子。等你醒来，你就会发疯，脑袋瓜空空如也。”
我问他是不是只有柏树会这么做，还是其他树也会。
“不，只有柏树，”老人一边说，一边严峻地瞪着我头上的柏树，仿佛要确定它们是否在竖耳偷听，“只有柏树是偷智慧的贼，所以要记得我的警告，小公子，别在这里睡觉。”
他点点头，又严肃地瞪了柏树一眼，好像在看它们敢不敢反驳。然后才小心翼翼地穿过桃金娘树丛，追赶他散布在山丘上吃草、肚皮上吊着如风笛般大乳房的羊群。
后来我跟雅尼混熟了，因为总会在探险途中遇见他。偶尔我也会到他的小屋去拜访，雅尼会塞给我许多水果、忠言与警告，确保我路上平安。
在我探险途中遇到最怪异、最吸引我的人物，应该是甲虫人。甲虫人身上有一种童话气质，让我完全无法抵抗。我常热切盼望与他不期而遇。第一次看见他，是在一条通往偏远山村的寂寥山路上。早在看见他以前，我就听见他用牧童短笛吹出如水波的乐曲，他不时停下来，用一种奇怪的鼻音唱几句。当他自弯路中出现，罗杰和我都呆住了，瞪着他瞧。
作者“杰拉尔德·达雷尔”的其他小说