###萨福克郡，9月5日

我下一个目的地在埃塞克斯郡海岸，我便趁这个机会绕道回了趟萨福克，还有自家的护宅河。每次回村，经过那块熟悉的、有几百年历史的“邻里守望”标志牌，我总会不由得微笑起来。不知哪个机灵鬼从很近的距离对着它射空了一把猎枪，把它打成了筛子，一到大风天，这块牌子就会发出诡异的呼啸声，好似一个风力防盗警报。它可没能防住偷我家核桃的松鼠。我到家时，它们连停都没停下手头的正事：这些松鼠正忙着将赃物从树上运走，沿着谷仓屋顶，顺着那棵大爆竹柳下到某个地窖里，按日期顺序码好，以备日后之需。冬天，我常看到它们闷闷不乐地在草地上四处转悠，试图回想起那些秘密储藏室都在哪儿。

天气突然转凉，猛地便入了秋，可即便如此，护宅河的水温依然稳定地维持在16c。平常澄净无瑕的河水如今罩上了一层来自田间的花粉尘，水面滑腻腻的。游泳时，河水在我眼前漾成一道道黏稠的彩虹，四下留痕、卷曲，形成千变万化的大理石纹路；我身后则拖着一股清澈的黑色尾流，有一码宽，倒映出天空与树木。等到我掉头往回游时，它已如帘子般再次合起，我则好似花间飞出的蜜蜂，一身花粉地上了岸。这个时节，大多数成年两栖动物已经离了水，水草也不再生长。枯叶向水下漂去，最后肚皮朝天，落在护宅河的河床上。

4月从非洲飞来的燕子依然住在烟囱管里的巢中，所以我没法在秋天点火。燕子其实是穴居之鸟，因此，我们很容易理解一根长30英尺、能让它们轻轻松松飞上飞下的巨大烟囱是多么有吸引力。这根烟囱已有400多年历史；我忍不住去想，会不会正是这同一家燕子（如今已成了一整个王朝）每个夏天都回这里筑巢，400年来年年如此？第二窝雏鸟中的最后一只现在羽翼已丰，却还栖息在巢中。即便已经开始飞翔，这些雏鸟每晚依然会回到烟囱里的鸟巢中，像住宿舍的孩子一般，入夜很久仍然叽叽喳喳个不停。所有鸟鸣中，我最喜欢的便是燕子欢乐的交谈声。我站在壁炉旁，偷听着烟囱里的动静，甚至一点点开始理解它们的语言。当它们追在昆虫后头，俯冲绕圈，或是一阵急降，轻轻点过护宅河面，这种时候，它们会不停地相互呼唤。然而在烟囱里，它们的对话却有所不同，更亲昵些，也有着更多情感与变化，有时是在斗嘴，还有很多时候则只是一连串的喜悦之声，有如瀑布倾泻而下。它们的首次飞行是最英勇的壮举。初试羽翼时，雏鸟必须像鹞式战斗机一般从满是煤烟的深穴中直直上窜25英尺，才能接触到日光和外面的空气。一旦到了那儿，它们就会在屋顶上方大开大合地俯冲、高翔、扑棱翅膀，以表达飞行的新鲜感带来的喜悦。看着它们初次腾飞时画出的弧线，我满心身为父母的欢喜，心跳都快停了。

眼下天气转冷，我有些迫不及待想要生起火来。有那么一个瞬间，我竟然发现，自己希望鸟儿能快点离巢，就好像有些时候，如果哪位客人在晚餐后逗留了太久，我们也会这样想。托马斯·德·昆西说，人们常常这么想柯勒律治——他永远会在午饭时到场，然后逗留上整整一个礼拜。然而，每当这种自私的想法蔓延上心头，我都会提醒自己，对这个古老的游牧王朝而言，我不过是个新来的住民罢了，而它们早在我出现前就已在此定居了数个世纪；我也衷心希望，等我不在了，它们也能长久地住在这儿。