###诺福克郡，8月11日
清晨5点，我向北进发，行经诺福克布雷克兰区，沼泽地北部，然后是瓦什湾【瓦什湾（thewash）是东英吉利西北角一个方形海湾，包括乌兹河在内的数条河流在此入海。“wash”一词本义为“河滩、滩地”。】。等我在桑顿道纳姆游泳时，太阳还在往上爬。那是一座小村庄，满是低矮的单层护林员小屋，用黄灰色的剑桥砖砌成，上面爬着一层地衣。这个地方位于塞特福德森林中一片突兀的开阔地带，在一条条椴树、欧洲赤松与橡树林荫道的尽头，被四周的树冠衬得十分低矮。一切都显得很小巧：邮局，漂亮的十字花纹白色铁桥，还有小乌兹河。在我游泳的水湾，沙子是如此干净细腻，说是在海边也不为过。大约14岁时，作为一个悲惨的陆军小学员，我曾跟学校来这里野营，在那之后的大半辈子里，这个地方于我就成了游泳的好去处。当年正值盛夏，热浪滚滚，粗糙的卡其色羊毛制服扎得我们快要疯掉，况且还有厚袜子和笨重的军靴。估计是有人看我们可怜，将我们塞进一辆卡车后头，沿着长得没有尽头的沙径一路颠簸，直到眼前出现了一条河流的幻象。我们将自己脱个精光，感受到它母亲般的怀抱，那抚慰与亲吻是如此清凉，来得正是时候。青翠碧绿的水毛茛随波摇曳，好似一绺绺长发，当年的我便感受过它的轻抚，如同现在一般。河水晶莹剔透，波光粼粼，细腻的白垩质沙砾河床反射着阳光，还有鱼儿在一丛丛水草间往来翕忽。这里的河水有齐大腿深，当你逆流而上时，丝滑的河水令你悬在其中，近乎静止不动；同样近乎停在原地的还有无数条小鱼，当我坐在浅滩上，欣然享受清晨的孤独时，它们正羞怯地轻咬着我的脚丫。
小乌兹河是一条横穿布雷克兰沙漠的干涸河道，只有雨季才有水。能在这片干旱的沙地发现一条如此美丽的河流，真叫人意想不到；这感觉就好像在马拉喀什以南，翻过一道荒芜的山脊，见到德拉河谷郁郁葱葱的棕榈树林一般。这片区域在新石器时代是一个人口众多的燧石开采工业中心，当年这条河流想必是个繁忙的所在。
我把衣服留在桥边，赤脚踩着暖洋洋的沙子，沿河岸向上游走了一英里，然后漂流而下，随水流轻轻游动着，拨开妖娆的水草，游过更多的沙滩浴场，以及岸旁长满芦苇的微型沙丘上太阳留下的光圈。河上覆着细细一层橙黄色的杨树花粉，只有从水平面的位置才能看到；喷水装置汲取着河水，用软管浇灌着一片土豆田，水幕飞溅，有彩虹闪映其上。黑乎乎的鲢鱼躲在河岸下方爆竹柳的根须间；我每在河底翻开一块石头，下面都藏着一整座石蚕的家宅。
小乌兹河是韦弗尼河的镜像，它发源于雷德格雷夫沼的泥炭池，与韦弗尼河各奔东西，然后在沼泽地的布兰登湾汇入大乌兹河中。我东游西荡，两岸柳叶菜、芦苇与千屈菜遍布，青翠繁茂，我就在这夹岸绿意中扑腾回了桥下，抵达时正巧碰上邮车打桥上驶过，第一拨来游泳的孩子也恰好到了。
我重新开车上路，驶过桑顿沃伦，途经格兰姆斯燧石矿井，朝艾克堡而去。熄了火，停好车，我踏上林中一条骑马道，又穿过一片草地。在看到河流之前，我就已经听到了漫溢的水声。在沼泽般潮湿的林地边缘，一条芳草萋萋的小道旁，河水仿佛山泉般倾泻腾跃着。这就是威西河，它是如此之神秘，就连名字听上去也好似一声低语。这条河美得令人沉醉，也不知如何避开了整个20世纪末的纷纷扰扰，干旱与过度抽取同它毫无瓜葛，更别提污染了。河中满是鱼儿和野花，搞不好还会有小龙虾和各类水生昆虫的稚虫，而且距离任何意义上的文明地带都如此之遥远。岸上长着茂盛的紫色水薄荷、勿忘草和狮牙苣，还有如云的黄色钩粉蝶与菜粉蝶正细细嗅着沿岸的千屈菜。河水熠熠发光，天鹅绒般的河床闪烁着深绿色与金色的光芒，上面满是毛茛与细碎的砾石。涓涓河水似是与时间错位了一般，流得如此恬静，宛如米莱斯笔下奥菲利娅溺亡的那条河流，点缀着大片野花。（事实上，米莱斯是在萨里郡的尤厄尔附近画的这幅画。）
诺福克郡东迪勒姆镇附近的希普德姆村有一座农场，里头有一片被壕沟围起来的鱼塘，威西河便发源于此，然后很快从某个军队训练场的偏远角落流过。五十多年来，那一带对我们大多数人来说都是禁区，常常连续数月无人踏足，最关键的是，也无人耕种。威西河就这样免于现代农业污染，也因此成了东英吉利最清澈的低地溪流之一。
我深感自己就像个流连于不同河流之间的花花公子，小乌兹河的河水还留在发间，就已经恭恭敬敬穿过一片芦苇，试探着朝威西河下游蛙泳而去。河水不停变换着节奏，我穿过白垩质浅滩与不时出现在桤木浓荫下的深潭。有时，河水是如此之浅，我在深不过九寸的浅滩间爬行向前，身下垫着一床床茂盛的水毛茛；然后绕过一个弯道，几乎像在达特穆尔荒原一般被歪歪斜斜冲下山去，掉进齐腰深的水中，身旁到处是鳟鱼和鲢鱼倏而游过的影子。
“威西河”（wissey）这个名字很可能来自古英语中的“wise”，意思就是“河流”；而东英吉利的早期部落维萨人（wissa）最初或许就是威西河一带的住民。然而，沼泽地更西面的威斯贝奇镇（wisbech）又是如何得名于一条离它大老远的河流的呢？这个有趣的证据表明，从古至今，沼泽地的河道发生了巨大的变化。威西河当年曾一路西流至威斯贝奇，却在丹佛被乌兹河截住了去路，最终在金斯林镇流入瓦什湾。从罗马人开始，人们就一直试图排干沼泽地的水，很多河流改道就是这样造成的。沼泽地的河床上，河水带来的淤泥不断堆积，高出了周围的土地。最终，河流很可能会在某处决堤，然后沿一条全新的路线流过乡间。这些断流的河川与沟渠有着堆满淤泥的丰沃河床，被称为“自然堤”（roddon）；如今穿过沼泽地的曲折道路便是沿着当年蜿蜒的河道展开的。一排排古老的柳树同样也是古时河道的标志。在剑桥以北的科特纳姆村，你可以在卡尔渠原先的河道上行走；而在韦尔尼村，史前时代康河淤积起来的黑色自然堤至今依然历历可见。
我快速掠过一条绿色水道，就在这时，一连串斜斜插入威西河的木头防波堤引起了我的注意。它们就好像引导小舟向前时点在水中的船桨，并在水流中形成了与船桨类似的旋涡。这些东西叫作“croyes”，是环境局造的，用于让水流转向，给河水带去生机。它们和坎布里亚河道中的岩石有着同样的功用。它们迫使水流通过狭窄的间隙，从而激起湍流，久而久之，这些湍流就会在下游掏出一个池子来，并冲走河底的泥沙，露出砾石。有多种生物生息于砾石之上，如此一来河上的生物多样性便丰富了起来。河水泛滥时，这些打着旋的池子就成了鱼类和其他生物藏身的避难所，为它们遮风挡雨。在较为平直的河道中，你可以在两侧交替设置这种防波堤，让河流恢复昔日的蜿蜒曲折。奇怪的是，如今忙着花费大笔税金把这些河曲安回去的，和当年把这些九曲十八弯给抻直的，正是同一批人。
四下一个人影也没有，昆虫已经开始酝酿这个炎炎夏日的嗡鸣声了。一只翠鸟从我头顶疾掠而过——一抹蓝色火焰燃烧的残影。你总是先闻其声：飞过时，仿佛为了在空中开道一般，翠鸟会发出尖锐的轻声鸣叫，就像手握方向盘的蛤蟆先生似的。五彩斑斓、长着黑色条纹的豆娘成双结对，在苇丛间飞进飞出，或是拥在一处，停在芦苇上。这些优雅的昆虫拉丁名为emagrionsplendens/em，真是恰如其分。蓝色是这条河上的流行色。小巧玲珑的心斑绿蟌与大个儿的蓝晏蜓悬在水面上方的空中，对我视而不见。我觉得自己就好像在小人国舰队间穿梭的格列佛。石蚕好似浑身珍珠贝的国王与王后，在石头下隐起身形；【伦敦每年的慈善活动上，人们会穿上缝满珍珠贝纽扣的衣服进行募捐。如此打扮的人被称为“珍珠国王”“珍珠王后”。石蚕（即石蚕蛾幼虫）在水底蛰伏期间会将小石子、沙砾等材料黏合在一起，围绕自己的身体构筑起一个圆筒状的保护性外壳（即《微物世界》一章中所谓的“棒状巢穴”），因此看上去仿佛浑身点缀着珍珠贝。】好动的河虾四处乱窜，寻找着藏身处。
河流下游一英里处，迪德灵顿桥边，我发现自己身在一个天然泳池中；池子设备还挺齐全，一条安全绳自一旁的树枝垂下。河水很深，没有水草，我在一片微型橡树林投下的浓荫中游了起来。这些古怪的矮小橡树紧挨着种在一处，从未经过疏除。装饰性的铸铁桥上缠满了啤酒花，然而，布雷克兰区到了迪德灵顿一带似乎已遭到遗弃；整个上午，我几乎连半个活物都没碰到过，只有数以百计的白鸭站在远处一片麦茬地的绿荫下，看上去愁眉苦脸的，仿佛闷闷不乐的婚礼来宾。在迪德灵顿河堰边的水利局测量站，环境局用一纸颇为醒目的红色告示把游泳者牢牢摁住，令他们不敢造次：
strong警告/strong
以下行为均属犯罪：从桥梁、水闸或其他设施跳入河中。在任何水闸、河堰、进水口附近36米内游泳；在任何水闸围栏内游泳。
最高罚款50英镑。保证您的安全是我们的第一要务。
中午在小河边吃过野餐，我再次上路，驱车前往位于金斯林以南的希尔盖村，不料却搞错了地方：事实上，我游泳的地方是沼泽地排水系统的主动脉之一，名字听上去非常有诗意的截流运河。这条运河从米尔登霍尔向西延伸至丹佛水闸，呈一个大弧形。后来我意识到自己看错了地图：我还以为自己依然在同一条河，也就是威西河的下游游泳，可实际上，威西河与截流运河平行着穿过同一个村庄，中间隔了半英里。沼泽地纵横交错的河道就是如此混乱。我从瞌睡府边下水，穿过昏昏沉沉的水面。这座古老的宏伟建筑打了几个世纪的盹，半截已埋在泥炭中，蛤蟆先生的府邸完全有可能脱胎于此。运河有40码宽，水很深，朝两头无限延展着。两位钓鱼者看着我从面前游过，还顺手救了一条拟鲤——它跳出水面，在缠成一团的浮草上搁了浅。这经历令人困惑，与我在威西河上游游泳时的情景形成了巨大反差。我感觉就像在热乎乎的意式蔬菜浓汤里游泳。半烂不烂的杂草形成一座座漂浮的小岛，阻塞了大部分水面；我从暗沉沉的水中挣扎着上了岸（真是谢天谢地），来到一片满是淤泥的芦苇丛中，心中困惑不解——半小时前那无比澄澈的河流怎么会变成这种鬼东西。真是深深的幻灭，而我直到后来才发现自己搞错了地方。
丹佛水闸是一个由一系列闸门组成的巨大装置，它控制着沼泽地河流系统最主要的出水口。我在水闸下游的大乌兹河里游了个泳；河水流向金斯林，然后从那里入海。河流至此宽100码，我横穿过深邃厚重的棕色河水，一边紧张地瞅着头顶的天鹅大军——它们正从丹佛水闸巨大笨重的绿色钢铁外壳上方向我压来。我能感到身下河水的深度与力度，在我的想象中，或许，在恒河游泳也是类似的滋味。水中有淤泥颗粒，就像老照片一般。远处岸边有一座吉卜赛人的废品收购站，里面满是寿终正寝的卡车与起重机，还有两匹小花斑马在数量惊人的千里光之间小步跑着。（千里光对动物有剧毒，但是对长着红色翅膀的美丽斑蛾而言却是可以食用的植物。）
我朝着海狸鼠梦境中的烟囱游去：那里矗立着全欧洲最大的甜菜工厂。在通往这家巨型工厂的环岛附近，我经过了一个迷你露营地，里面有镀铬大篷车、卡车、狗窝，还有一艘小型游艇，下面塞了防滑垫木。我已经进入了吉卜赛人的国度，他们的地盘从这里一路延伸到威斯贝奇。吉卜赛人至今仍会让马儿在岸边吃草。当年沼地农民多蓄马，比如家住斯顿尼的科利·安布罗斯就饲养了两百多匹役用马；与那时相比，今天马儿的数量已有所减少。吉卜赛人以前会在沼泽地各处挖甜菜，或是采收豌豆、洋葱和土豆。他们还会和村里的妇女一起采果子。几周前，我在威尔伯顿碰到了一名妇女，她向我描述了从事这项自由职业时，他们是如何追随四季更替的：“我们会从挖甜菜开始，然后是醋栗，然后是李子，然后是苹果，然后是土豆，然后是更多的苹果，最后我们会在棚里把它们收拾好。”那些日子常常弥漫着沼泽地特有的雾气：“有一次我们去捡土豆，雾太大了，我们还以为就我们几个呢，等雾散了，才发现地里全是人。”
我留心着活天鹅的动静，却在最后一次朝大海方向进发时差点儿撞上一只死天鹅。我托着自己上岸，不得不像“绿人”【绿人（greenman），盛行于英国以及欧洲大陆各地的神话形象，被看作生命力与自然神力的象征。出现在建筑、雕塑中时常常表现为一颗覆满树叶的男性头颅。】一样披着一身浮萍出了水。河水很浑浊，在这片经过稀释的沼泽地鸡尾酒中挥着胳膊向前，我很难相信，大乌兹河流到此处竟然聚齐了波光粼粼的小乌兹河与威西河，清澈的格兰塔河，神圣的拉克河，还有威肯水道甘甜的泉水：它们全部汇入大乌兹河，然后奔流而下，从金斯林流入瓦什湾。大乌兹河。它听上去就像生命自身的起源，感觉上也是如此，是我们所有人开端与结束之所，是沼泽地的元始和终末、“阿尔法”和“欧米伽”，是十三郡所有鳗鱼的通道，【此处或许是暗用丹尼尔·笛福语：“沼泽地是至少十三郡的排水槽。”】是它们往来马尾藻海的中途落脚点。这次游泳的经历与情景是如此怪异，数日后，只有毛巾上的浮萍提醒着我，这不全是一场梦。
我继续开车向西，不断深入沼泽地，驶过下沉的筏式地基上东倒西歪的房屋，穿过索尔特斯水道与诺德尔夫，来到韦尔溪。在那里，我披着向晚的阳光，在中层排水渠里游了个泳。韦尔溪是一条狭窄的运河，它沿着威西河原本的河道，在老宁河、二十尺渠与老贝德福德河之间形成了一条航运纽带。它在此地经由一条高架渠从中层排水渠上方流过，我便在这条高架渠里游了一趟，理由十分充分：因为我从没在高架引水渠里游过泳，也从没在两个高度不同却流经同一个地方的水平面中游过泳。几道高大的闸门调控着中层排水渠的水位，将水从下面的排水渠抽上来，排入运河中。
一帮小男孩正忙着积攒起数百英镑的环境局罚款：他们爬上闸门，从20英尺的高度跳进中层排水渠里。运河流到高架渠变得很窄，只比一艘小船宽不了多少。男孩们倒是替自己找了更多乐子：他们跳上每一艘突突驶过的运河船，穿着泳裤大摇大摆从船头走到船尾，又从另一侧船舷跳下，把船员吓了一跳，还引起两侧不少大呼小叫。男孩们向我解释说，这是传统，是沼泽地自古以来的海盗游戏。
起初，韦尔溪的男孩帮对我抱有怀疑，甚至敌意，以为我是个侵入他们领地的老家伙，不过，等到我以相当漂亮的姿势轻手轻脚跳进水中，沿着中层排水渠游了四分之一英里时，他们的态度肉眼可见地软化了。我游经一座迷人的水边小屋，边上带有老旧的木头栈桥、果园和菜圃。数千朵人工栽培的玫瑰散发出芳香，从四周的田野飘过水面。河道差不多30码宽，清澈温暖得出人意料；我从中流向西游去，只见河水在阳光下呈现出深深的金色。我见过的排水渠中，这是最美的一条。
这一切其实都只是彩排罢了，因为晚些时候，我有一个给这一天收官的宏大计划：去瓦什湾游泳。我游回高架引水渠和水闸的所在，从它们下方穿过，向远处游去，头顶不过六英寸空间。这种小孩子般的淘气行为全怪伊妮德·布莱顿：五个小伙伴总是在走私犯的洞穴与禁止进入的运河游进游出，通常还是在夜里，并用手电筒相互示意。伊妮德·布莱顿的书中，所有人都永远带着手电筒，而且从来不会没电。我最早的启蒙故事就包括这些不可思议的冒险，所以我只要一看到水闸、水渠，就又回到了6岁的年纪。五个小伙伴不会被罚款，只会听到一句严厉的问话：“孩子们，strong这是/strong什么情况？”
在苍茫的落日余晖中，我驱车向瓦什湾而去：我终于可以追随约翰王的脚步，在湾中游泳了。1216年，约翰王的珠宝遗失在此地流沙中，至今下落不明。看地图时，我把盖德尼德罗夫恩德村选作最有可能的出发地，因为它听上去偏远而浪漫。【盖德尼德罗夫恩德（gedneydroveend），村名直译为“盖德尼路尽头”。】偏远确实是偏远。我在酒馆外停好车，沿着一条僻远的小径穿过麦田。小径几乎被犁没了，因为它一直想把我带到沟里去。（德·昆西说，华兹华斯对所有陪他散步的人都干过这档子事：开始散步时他在你左边，然后不屈不挠地把你往右边挤，直到你差点儿走到沟里去。这时你若走到他的左边，他就会换个方向继续挤你。）
我终于走到了海堤边。这是一段30英尺宽的草坡，有陡峭的木头台阶和摇摇晃晃的扶手。四下有些告示，提醒人们潮汐与湾流的危险；还有一张上面画了个游泳者，一道不祥的红线从他身上画过。他看上去和我像极了。撇开这一切不谈，这片暗淡光线下的极简景观有一种荒凉的美。湾流与沼泽向被遗忘的无尽远方一路延伸，天空映出一座皇家空军射击场瞭望塔的剪影。除了退去的潮水最后几缕汩汩细流，这里什么也没有。
远处地平线上有三四艘船体残骸，那是供飞机平日练习轰炸与低空轰炸用的小型“贝尔格拉诺号”【贝尔格拉诺（belgramos），阿根廷巡洋舰，在马岛战争中被英国皇家海军击沉。】。瞭望塔的门被牢牢锁着，可即便如此，还是有人不忍放过这个机会，在上面贴了张告示：“strong未经许可者免入/strong。”边上还有张“未经许可人员”的照片，上面画了道斜线。诡异的是，我觉得他看上去也很像我，同时还意识到，公职人员也会有伟大涂鸦艺术家那般无可遏制的冲动。我小心翼翼朝沼泽走去。这片荒漠有着开裂的泥土和迂曲的细小湾流，看上去毫无生机，却因为数十只螃蟹的出现突然活了过来——它们正一边四下逃命，躲进坑洼里，一边举起前爪，挑衅而无礼地朝我挥舞着。
我踮起脚尖，走过又一个告示牌：“strong危险。此地埋有未引爆的炸弹与导弹。在沼泽区域内挖掘任何物体均属违法且高度危险的行为。有炸死人的可能。/strong”这才像话嘛。不是对打算在瓦什湾里划船的人、摘海蓬子的人与追在约翰王身后的寻宝猎人处以轻描淡写的50英镑罚款。而是赤裸裸的死亡。我心虚地看了眼瞭望塔上的扩音喇叭，几乎准备好听到一顿叱骂。朝半远不远的地方望去，只见更多埋在泥中的靶子，看上去就好像穿着长筒橡胶雨靴的“未经许可人员”被牢牢卡在泥地里。
我太天真了，还以为能在瓦什湾里游泳。哪怕这片“水槽”的塞子没被拔掉，哪怕不是退潮时分，我也很可能会出现在某个人的雷达显示器上，然后遭到一阵扫射。我回到盖德尼德罗夫恩德村中的新新旅馆——这家店以收藏了数百只瓷器小猪闻名——在“饲料槽”里埋头大吃了一顿，然后学着华兹华斯的样子，沿小径歪歪斜斜返回原地，一个未经许可之人，在不能游泳的瓦什湾孤寂的岸边，野营了一夜。
emagrionsplendens/em，意为“华丽豆娘”。