###萨福克郡，5月16日

我现在离护宅河只有不到一小时车程，而我也非常想念每到春天，护宅河里每天（没错，真的是每一天）都在上演的种种翻天覆地的变化。它正在不断自我翻新、给自己涂抹上新颜色。在熟悉的地方游泳，就好像沿熟悉的路线散步、骑自行车，或是睡在自家床上一样，都会让人上瘾。于是，这天晚上我回了家，径直穿过屋后草坪，来到护宅河边。宁静的河水黑黢黢的，映着漫天的云，还有柳树旁浮动的半边月亮。扰动水面的，只有一只黑水鸡从水下潜行而过时带起的细小波纹。它泅到树篱的阴影下，浮出水面片刻，又藏起身来，潜入水底。一双绿头鸭绕田野盘旋着，振翅声呼呼作响，又接连数次低低掠过水面，似乎不确定能否在此安全着陆，同时不安地嘀咕着。蟾蜍合唱团3月末响彻天际的歌声今已趋于沉寂；这些畜生当初正忙着两两交媾，甚至还会来段三人行，它们漂浮在水边，黏糊糊的卵带缠在身上，显得异常臃肿——而现在，这场放纵的狂欢也已偃旗息鼓。我拿着手电筒，来到岸边两个旧水族箱边上，之前我曾将一些蟾蜍卵放到里面保护起来。我拍了拍玻璃：只见蝌蚪正在里头骚动着。手电筒的光束照进河中，照见数十只在水下游动的蝾螈。我从活动扶梯旁俯下身去，将系在一截短绳上的温度计扒拉上来：16c。我打算明早游泳。

挨上枕头还不到一分钟，我就睡了过去，还梦到了沼泽地尚未被抽干的日子：那时，所有村庄都是岛屿，人们住在那儿，就好像威福瑞·塞西格时代住在沼泽里的阿拉伯人一般。半夜里，我一如既往地被那只雄雉吵醒了；这家伙就栖息在离我卧室窗户不到15英尺的地方，那儿有个榛树枝搭成的小圆棚，上头缠绕着蔓生的玫瑰。4点整的时候，它突然咯咯大叫了起来，然后自以为是地耸了耸羽毛，好像一个人刚刚在公共会议上发表完高见似的。而正当我即将再次入睡时，它又这么来了一遭，这次是在草坪上：它像个校长般在那儿高视阔步，一边自言自语。有时我恨不得有人能一枪崩了它，但又立马为这样的想法而忏悔：毕竟，我们可是近邻啊。

后来睡醒时，我听见烟囱中传来轻轻的振翅声，这表明燕子——我的燕子——从非洲回来了。这让我既高兴，又欣慰。声音沉沉的，伴着呼吸声，沿木结构的房子一路震颤，也沿着我的身体震颤开去。等到我在护宅河里游泳时，鸟儿们已经忙着从河边衔泥修巢了。觅食也是在河中进行的：我游泳时，它们会沿固定路线从我身边掠过，鸟喙咬得咔咔响，如鹰隼般朝昆虫俯冲而下，而有的昆虫不过才刚刚脱离水中的幼虫形态。鸟儿似乎沉迷于彼此间无休止的对话，每年它们远徙而来的时间越来越晚，所以我焦心极了。我总是会把这个日期记在日记里，一般不出4月19日到27日这个范围。这一次，它们是在我外出时回来的。甫一抵达，它们就会飞进筑巢的烟囱里检查一番。这根烟囱就像一架低音管风琴，将它们微小的振翅声放大到隆隆作响，听上去就像一辆货车驶过。这声音是对春天已至的有力宣告，它永远令人愉悦；同时，随着候鸟世界中归来者越来越少，这个信号也是一种莫大的安慰，它告诉我，这些地球上最后的自由灵魂又熬过了一个季节。它们的泥巢构成的小小群落看上去就像个非洲多贡村落（在我的想象中，它们就是在那儿过冬的）；【多贡人（dogon），生活在西非马里共和国的古老民族，居住在层层叠叠、沿峭壁而建的尖顶泥屋中。】这些巢在那里已不知有多久了，想来差不多快被我冬日的柴火烤成了陶器。不时会有碴儿掉下来，好似复活节彩蛋的碎片；每次看到鸟儿在护宅河边衔泥，我都会想起都铎时代的建筑工人，他们造这座房子时也是从河边取的材。

夜里的雨水让护宅河变得分外清新澄澈。我穿过湿漉漉的草坪，沿木梯一步步下到诱人的河水中；这是因为我不想纵身而入，惊扰到这座属于昆虫、软体动物和两栖动物的城池——它们早已进入了当天的生活节奏。水下，乱蓬蓬的伊乐藻日趋茂密，开始从岸边向中央泳道侵袭。会有寥寥一两缕水草缠上你的手臂和脖子，你若将它拂去，就会被打乱节奏。该修剪了。

快要游完头两个冰冷的来回时，岸边跳下一只青蛙，几乎笔直蹦到我脸上，其他的则在水中看着我。如今它们的数量远不及蟾蜍，我想这大概是因为蝾螈吃掉了青蛙蝌蚪的缘故：毕竟，比起蟾蜍幼体，青蛙幼体远更符合蝾螈的口味。在这里，没有什么动物比盛装示人的雄性大冠欧螈（也就是乡下人口中的“水蜥”）更奇异绚丽的了。它们是护宅河里的弄臣，腹部有着鲜艳的橙色斑点，还有着蛮横的锯齿形背冠，简直像薇薇安·韦斯特伍德时装秀中的物件。我悬在水中，戴着面镜和呼吸管，看着这些池中蛟龙上去透口气，又慢慢沉入深水，背冠摇曳如海草。它们在水中过得这般自如，我不得不提醒自己，它们每年会来护宅河中生活的时间也不过只有2月到7、8月这六七个月的繁殖期罢了。然后它们就会回归陆地生活，你若不是园丁就很难注意到它们。你会在挖土豆时连它们一块挖上来。它们会像书签一样藏在竖直堆放的旧屋瓦间，或是埋身于砖头堆灰尘遍布的缝隙中。到了秋天，有时它们还会神奇地出现在厨房里。看起来，它们在水中要快乐很多。

水田鼠也一直忙碌着。游泳者用孩童般的视野观察水面以上三英寸的世界时，会注意到种种细节。水田鼠们刚刚在水平面的高度新挖了些洞穴，小得连只网球也塞不下。然而，我来回蛙泳时注意到的最惊人的变化，是护宅河四周迸发的鸟鸣声。隔着水面，两只黑顶林莺正使出看家本领，想要压过对方的声音，极具创造力的比赛不禁让人想起约翰·保曼的电影《生死狂澜》中斗班卓琴的那一幕。而萨福克郡内的所有斑尾林鸽，像是知道岸边树丛能为它们提供庇护一般，正撕心裂肺地咕咕叫着。

一根悬在水上的树枝上，其中一只母鸽子正忙着啄食刚刚长开的梣树芽；它是如此投入，甚至都没注意到我正向它游去。后来我发现，它在柳树里安了个窝。我不知道鸽子们为何对梣树芽如此执着，不惜冒最大的风险，甚至会站在小细枝的一端摇来晃去，远远朝空中探过身子，去啄食这些树芽。它们很难在其他树木上表演这样的杂技，因为那些枝条会折断。梣树枝则更为柔韧，不停地弹来弹去。枝条的每一次抽动都差点让鸽子失去平衡，这时它便会张开双翅，猛地将尾巴向下一压，然后继续抓着树枝不放。一小串连珠炮似的雨点从枝条间笔直砸下，在我的四周溅起一片水花。梣树叶的长势要远远慢于其他树木；除桑树以外，它永远是最后一个抽芽的，因此，梣树芽中充满了最新鲜的第一批树液。对古代北欧人来说，这棵世界之树（yggdrasil）就是生命之树。正因如此，梣树液就是生育力本身，是一只即将筑巢产卵的鸽子会不惜一切代价想要品尝的天地之精华。

乡下人（从前）会用一些小短句来代表他们心中鸟儿想说的话，林鸽的叫声往往被当成是在说“塔菲，带上两头牛”（taketwocows,taffy）或是“贝蒂，乔的脚趾流血了”（joe’stoebleeds,betty）。这就跟查理·帕克演奏《咸花生》一样，只不过，鸽子好像不太能记住它们的歌是什么调。它们一般都能对付着唱完第一句，然后在第二句唱到一半时戛然而止。接下来，另一只鸽子会半路重新开个头，像是起了个调，然后所有鸽子就又一块唱了下去。与之相对，黑顶林莺则让这次游泳变得十分令人愉悦，它们的歌声是如此流畅优美，又如此复杂，甚至和夜莺不相上下。你很难想象哪两种鸟儿的反差能比它们更鲜明，然而，它们在音乐上却配合得很好：鸽子提供了一条基准旋律，黑顶林莺则在更高的音域疯狂地即兴创作着。我觉得自己就好像乔治三世：他在韦茅斯的海边沐浴时，有一整个室内乐团为他演奏小夜曲。这肯定好过用公共广播在泳池边放菲尔·柯林斯的歌。

太阳出来了，豆娘也跟着露了面。它们几乎是凭空出现的，踩点完美，仿佛一个从台上席卷而过的芭蕾舞团。一首新曲子为它们的舞蹈伴奏：田间的山楂树篱上，一大群黑压压的椋鸟突然开始了大合唱，声音叽叽喳喳的，慢慢渗透开，又像滴水声般连绵不绝。它们听上去就好似维多利亚时代的某家大型纺织厂，所有引擎、梭子、飞轮和皮带都铆足了劲儿转着，嘎吱嘎吱、咔嗒咔嗒、嘡啷嘡啷、哐当哐当。游完泳，我裹着毛巾坐下，看着蝌蚪在水族箱里来回游动。然后我轻轻将它们倒进鸽子喝水的小水湾中，祝过它们好运，目送它们消失在水草间。

威福瑞·塞西格（wilfredthesiger，1910—2003），英国军官、探险家、作家，20世纪四五十年代在阿拉伯半岛游历时，曾数度深入伊拉克南部沼泽区，著有《沼地阿拉伯人》（emthemarsharabs/em）一书。

《咸花生》（emsaltpeanuts/em），爵士名曲。这首歌最著名的主旋律听上去就像在说“咸花生，咸花生”。