###沼泽地，5月14日

前往伊利时，路程的最后一段总是充满戏剧性。起初，这座城市和它的大教堂有如影影绰绰一抹白，在沼泽地青蓝色的雾气间若隐若现。等你离得更近些，整座岛屿便泛起了微光，仿佛海市蜃楼，又好似刚降落的ufo；而等到大教堂的尖顶清晰可见时，整个地方又像是作势欲飞一般。就连那些为护宅河所环绕的小块集体菜圃【集体菜圃（allotment），又称“配额地”“份地”。原是乡镇管理的公共农地，被英国政府划分成小块，低价出租给家庭或个人作为非营利自耕地。】，以及其间低矮如露天公厕的小屋，都因为菜圃边界上一列列向天空探去的白杨树，以及树木在田间投下的一道道长长的阴影而平添了几分威仪。海蓝色苍穹下，这座神圣岛屿自深褐色的地表拔起，又有笔直的地平线作为映衬，其气势之撼人不亚于圣米歇尔山，其圣洁也不减后者分毫。它雄踞于全英国最神秘的风景之中，那里四下皆水，到处都是至今仍难以到达的犄角旮旯，更别说想找到它们了。正如1724年，丹尼尔·笛福从歌革玛各山顶隔了一段安全距离远眺沼泽地时所说的那样，“英格兰中部所有河流，除了流向泰晤士河与特伦特河的，最终都汇聚到了这片沼泽地”。

我正在拜访席德·梅里的路上；从前，这座城中的僧侣每年把三万条鳗鱼作为什一税上缴给大教堂，而如今，梅里是此地最后一位捕鳗人。席德·梅里出生在巴比伦岛的水边，这座岛屿和伊利市隔着大乌兹河相望，对岸就是轮船客栈边上供船只入水的滑道。此岛和整个伊利市其他区域隔绝不通，又常常被洪水淹没，赋予它这个名字的人想必是当年某座修道院或大教堂中的哪位智者。就像另外七座曾经矗立在巴比伦岛上的房子一样，梅里一家的房子也早已不复存在，但席德仍然拥有那片土地的所有权。他在那儿种了菜，还养了鸭和鹅，畜栏外围着一圈捕鳗用的网。木杆子支着数艘旧船立在四周，维修进度各不相同。

我们从一条木栈桥下到了他的平底船中。我坐在一个倒扣的货箱上；很快就要见到自己的图腾祖先了，这让我既好奇，又紧张。席德将数只挂在船底的活鱼篓子解下来系到栈桥上，里头满是看上去一脸困惑的鳗鱼。天光趋于柔和，等到我们的晚间工作全部结束时，就该天黑了。每天黄昏前，席德都会去河里铺设捕鳗笼，一串繁复的渔网、鱼笼、钓坠和钢链好似换洗衣物般，在船底整齐地垒成几堆。一切都带有股奇特的味道，那是淤泥、水薄荷和鱼的腥味。我们沿着宽阔迂缓的河道而下，一路只听得平底船舷外发动机的声音，还有船头破开的波浪拍打着河岸。

席德中等身材，精瘦，饱经风霜，他对大乌兹河的了解不输任何人。他曾和父亲一起用鱼篮或鳗鱼筒捕鳗。“一旦笼子浸饱了水，就自然会沉向水底。我们要做的，就是找一个小烟盒，在上面扎些孔，然后在里面装满虫子，鳗鱼就会循着气味钻进篮子里来了。”

和很多傍水而居的人一样，席德和父亲也曾布过夜间捕鳗用的网。这种长约30码的网有十几个钩子，上有小鱼、小麻雀之类的饵料。任何死物都可以作饵，正在腐烂的则再好不过。他们每晚干的最后一件事就是把网扔在那儿，然后在第一缕天光亮起之前将鳗鱼从上面取下。鳗鱼会想尽一切办法避光，若是到了天光破晓还挂在钩上的话，它们会把线缠得一团糟。在沼泽地，鳗鱼总是很有市场。直到几年前，人们还在伊利菜市场用水桶和篮子卖鳗鱼。不过，除非你能把手头的鱼尽数卖出，不然剩下的你就只能自行解决了，因为只有活鳗才卖得出去。鳗鱼一死就必须立马下锅；而且，若是天气暖和，一条鳗鱼出水五分钟就会死亡。

席德把船驶离主河道，进入一条狭窄的水道；上方是座铁路桥。这附近有几片开阔的芦苇荡，当年曾是黏土矿坑，驳船由矿坑进进出出，在桥砖上留下了无数划痕。这一船船黏土是给沼泽地的河流与沟渠加高堤岸用的——有的要修，有的要建。我们驶过一只栖在浮巢上的凤头䴙䴘，席德则来到船尾，沿着芦苇荡的边缘开始布网。这是鳗鱼晚上觅食的地方。席德先抛了一只锚下去，接着是一段链条，然后是所谓的“引路”网，这种网会把这些毫无防备的生物引向捕鳗笼的进鱼口。每个笼子都有一连串漏斗似的入口和腔室，形状与龙虾笼相类。席德布下了两列笼子，共20只，但他似乎没有标明它们的位置。这是为何？“我不想笼子被人拿走。所以我就对自己说，‘那儿有棵树，或者有片荨麻’，脑子里记一下就完了。”正是日落时分，我们开着平底船突突返回，水下的鳗鱼开始了夜生活，席德则描述了他一整年的安排。

整个冬天，他都在阁楼和花园尽头的工作室里制作新鱼笼，用的是一码码特制的、拦绵羊用的网。等到4月天气暖和了，他就开始捕鱼。捕鳗人喜欢河水不疾不徐的闷热夜晚。水流会促使鳗鱼四处猎食。整个夏天，捕鳗人都在捕鱼，直到9月银鳗离开为止。所谓银鳗就是成熟的鳗鱼，它们已经做好了准备，即将踏上那趟知名的旅途，穿越大西洋，前往产卵地马尾藻海。每年9、10、11月，鳗鱼会分三批从沼泽地奔赴大海，且往往是在新月时分。河流越汹涌，就越称它们的心。它们常常会被横跨水面的拦河袖网截住。有时，你能隐约看到它们在三英尺深的位置列队而游，且永远是在河中央。鳗鱼显然和月亮关系密切，它们就像潮汐一样随月亮而行，同时避开日光。这也难怪，毕竟生命的头三年，它们一直以幼鳗的形态乘着洋流，一路漂向我们的海岸。它们是生活在内陆的海洋生物。

从马尾藻海出发，搭乘湾流的便车，同时成为大西洋中几乎所有生物的捕食对象，最终，幼鳗在5月到达此地。蝌蚪般的深褐色鱼群会在夜间逆流而上，尽管数量已远不如前。时至今日，在塞文河上，它们依然会被巨大的抄网捕获，在那里卖出一个因为近来日渐稀缺而水涨船高的价格，然后被送到法国和日本美食家的手中。

当晚，在弗莱肯哈姆村过夜时，我梦见母亲教我游泳：我在水里踢腿，她则抱着我的脑袋。第二天早上5点3刻，我在一片迷雾中穿过沼泽地，回去与席德会合，好收取昨晚的所获。他的朋友约翰也在船上，同样穿着黄色油布长裤，不过他倒是没有像席德那样，与老旧的粗呢渔夫帽形影不离。约翰的任务是帮忙把渔具拖上船，再解开每个鱼笼底部的网，好把鳗鱼放出来。

我们慢慢驶近昨晚的芦苇地；席德两眼盯着一些非常不起眼的地标——他就是靠这些来定位水下那列鱼笼的。他关小引擎，约翰则从船舷一侧抛了只铁钩下去，等它沉到底下，然后开始往上拉。“应该是渔网，”他说道，“别是死人就行。”先上来的是铁链，然后是第一批鱼笼，里头是泛着微光的深褐色身影和一闪而过的白色腹部。没有什么比它更灵活、线条更流畅的了。鳗鱼的脑袋与协和式飞机极为相似：它的两眼位置很高，紧挨在一起，还有着尖锐的口鼻。再没有这般奇形怪状的生物了。鳗鱼身上斑斑点点，透着绿色，外头裹着一层清漆般的黏液，看上去活像一株被连根拔起的植物，一截会动的曼德拉草根。

约翰将每个笼子从底部解开，娴熟地将这些生物倒进塑料盆里；它们沉到里头，黏糊糊地缠在一处，轻轻发出亲吻般的啵啵声。它们的放电能力令人惊诧。它们在盆中像蛇一样用尾巴尖直挺挺支起身来，摇动着小脑袋四处寻找着出路，像木偶般晃来晃去，又如床垫弹簧一般赤条条。不时会有鳗鱼滑脱到船底，它便会倒着滑行一段，复又向前，把自己团成一个问号，好像在说：“这到底是怎么回事？”我注意到，他们将它捉起来时用的是毛巾或弯头钳，席德解释说：“别让它们碰到手指。你被咬过一次就知道了。关键是它们碰上啥都会嘬进嘴里，牙齿还是朝里的……”他噘起嘴，发出吮吸的声音，“我中过一次招；一条鱼咬上了这根手指，好在被我挣开了。它们和梭子鱼很像，你千万得小心。”鳗鱼一边涌进来，席德就一边分拣，小一点的被他丢回了水里。有些网里的鳗鱼有半打之多。约翰则不停地把引路网中三四英寸长的小鳊鱼清理出去。“谢天谢地，”他说道，“没有梅花鲈。”梅花鲈是一种极讨厌的小鱼，满是尖刺，会像蓟草一样卡在网里。

这次收获颇为可观：全部鳗鱼加起来差不多有25磅。席德迄今为止捕到的鳗鱼中，最大的重达7.25磅，长近4英尺。不过这条鳗鱼还比不过前阵子他看到的那十条：它们出自诺福克郡北部的霍尔克姆庄园湖泊，当时人们正在对湖泊进行排水疏浚。它们的重量在8到12磅之间，长达6英尺。似乎没有人知道，为什么有些鳗鱼会产生繁殖的冲动，然后长成银鳗；还有些则留在原地，继续长个头。它们中的一些，比如霍尔克姆府的这些鳗鱼，很可能只是因为发现自己与大海无路可通，才留在此处。席德说，鳗鱼通常会在10到20岁之间回到大海，重1到4磅。它们一般每年长1英寸，所以，他抓住的那条7磅重的家伙很可能已是45到50岁的高龄了。一旦银鳗为了产卵回到马尾藻海，它们就再也不会回来了。和产完卵的鲑鱼一样，它们就那样死去了。

回来的路上，席德谈起了他收获最丰的一次捕捞。“那天是五朔节，第一个成为春季公共假日的五朔节。当时是在黏土矿坑这片，我在其中一个点撒过好几次网。那天晚上我心想，‘再在这儿撒一次好了’。岸边有一排柳树，根都在水里。我知道发生了什么：前一天天气好，所以鱼都游进去产卵了。到了晚上，鳗鱼也跟了过去，却吃不到鱼子，因为它们先撞上了渔网。那天我十张网捞上来285磅；估计得有个250条鳗鱼，可能还不止。”

他说，天气恶劣的时候往往最适合捕鳗。“有句老话，雷雨一大，鳗鱼就动起来了。”每逢下雨，鳗鱼就开始走陆路。席德还记得银鳗差不多开始往大海洄游时，某天下午的一场雷雨。它们从一个池塘上了岸，开始穿越伊利近郊海福莱尔农场的一块田地；可雷雨却没持续太久，一会儿太阳就出来了。席德接到了农场主的电话，问他为什么自己地里到处是死鳗鱼，这些倒霉玩意儿又是从哪里冒出来的。

我问鳗鱼都吃些什么。“啥都吃，”席德轻描淡写地回答道，“鱼、鱼卵、蚯蚓、青蛙、蜗牛、各种垃圾、尸体，一点不挑。连同伴都吃。它们是正儿八经的食腐动物。”

“尸体？”

“没错。如果有人投河，你捞尸体时会连鳗鱼一块捞上来。”

席德很清楚自己在说什么。

“这儿以前有一家叫‘船’的酒馆。有些人出了酒馆，就这么笔直走到那条该死的河里去了。”

小时候，席德和兄弟姐妹都在大乌兹河里游泳。“我爹以前会拿条长杆子，系上一小截绳子套在我们腰间，我们就这么学会了游泳。火车站边上那段，我们管它叫伊利浴场。那一段河底都是沙砾，你甚至可以这么走到对岸去。债券所码头上有台旧起重机，我们以前经常从上头晃荡进水里。我们还会从滑道下水，或是从利特尔波特的黑马农场边上。有人被梭子鱼咬到过脚。这鱼有时候咬得很凶，如果它们饿了，你又正好在踢腿，那你就惨了。它们一眨眼就咬上来了。”

席德的祖父詹姆斯很出名，因为他在大乌兹河救了不少人。在沼泽地大多数人还走水路出行的年代，他是大东方铁路码头上的吊车司机。1906年，伊利一次市政典礼上，梅里先生获得了各种精美的礼物，包括一个核桃木五斗橱、一张餐桌、一只“金钱包”，还有一张镶了框的证书，上书：“詹姆斯·梅里先生二十年间于乌兹河上勇救二十人，兹呈此状，以致谢忱。伊利市民赠。”人们“在大声欢呼中”迎他上台，他则谦虚地表示，自己“所做的救援工作，不过是任何一个英格兰人在同样情形下都会做的事情罢了”。

回到巴比伦岛的栈桥后，席德把盆里的鳗鱼倒进平底船中装鱼用的塑料货箱里，然后开始用钳子将它们按大小分类。大鱼被放进船下的活鱼笼中，和其他大鱼一起留给某位“特殊客户”。余下的进了另一张网，同样放在船底阴凉处，等待批发商比尔每周一次前来收购。比尔会将这些鳗鱼带回伦敦，做成鱼冻，再卖出去。里头加了额外的明胶。

在鱼冻这件事上，席德是个彻底的传统派。“胶质其实都在鱼皮里。很多人的方法都是错的，他们会把鱼皮去了，我从不这么做。好东西都在汤里头，它会像果冻一样结起来。等汤开了，看分量让它煨个十到二十分钟，再扔点红葱进去。如果你要炖着吃的话，准备点白汁，然后趁热吃了。黄油煎一煎也很不错，配上红葱和一杯白酒；也可以像我兄弟的鱼铺那样，裹上面糊炸着吃。”作为一个不知吃了多少鳗鱼的人，席德自然是行家。

我辞别席德，前往冒险者之沼的某个池子游泳时，还只是早餐时间。这里是布韦尔水道和里奇水道的交汇处。（在沼泽地，所谓“水道”［lode］指的是5到20码宽的小河。）我穿过一片芦苇，慢慢沉入，而不是跳入半透明的绿水中。水浅得出奇，不过3到5英尺深，水底是柔软的黑泥。里奇水道和布韦尔水道从交汇处朝两个不同方向笔直延展开去，直到视线的尽头；有如两个拦有堤坝的巨大泳池，水位比周围的沼泽地高出20英尺。在这个高度漂浮着，我仿佛半悬在天空的倒影中，所有地方都离我如此遥远。

我沿着宁静宽阔的布韦尔水道中央前行，游到与威肯水道的交汇处，然后继续向前，进入康河。我能强烈感觉到芦苇丛间，以及下方看不见的泥沼中，有鳗鱼出没。在沼泽地潜水的人可以在河底看到很多洞眼，大鳗鱼便藏身其中，每年按部就班长上一英寸，同时等待着夜幕降临。一条鱼游了上来，从我面前懒洋洋晃过。早上天气已经暖和了起来，小块白云背后，太阳时隐时现，浅浅的水流也十分温和，尽管不时有阵阵微风吹皱水面。我沿着无人的水道游了几百码蛙泳，并开始享受这种空间感。芦苇勾勒出两岸的轮廓，又让这两条轮廓变得更柔和，这样我从水中看去就不再是毫无变化的笔直一线。一只白头鹞飞来，轻扬的双翼让天空暗了一瞬。