伊卡已经六十四岁。三十多年间，一切似乎变了很多，一切又似乎没有变。

以闪电炼沙的蒂鲁发明的玩具被广泛接受了。在无数智者和匠人的努力下，如今，在一块指甲盖大小的芯片上所能容纳的与门、或门、非门，从最开始的几个已经增加到了10亿个。每一块芯片上，线条的宽度不过分子大小，在每秒间，能执行数千亿条有或无的操作。

炼沙术成了世上最精密、最复杂的技艺。每一天，在古老的沙漠间，都有巨量的沙子被碳还原，成为纯度无限接近百分之百的硅，熔炼为硅晶柱，再被切成极薄的晶圆片，抛光后，通过光线雕刻、离子注入、层层堆叠，制成包含几十层结构的芯片。每一个芯片上的线条回路，都比峡谷里密集交织的山径更漫长。每一个芯片所承载的信息、能进行的运算，都比岩间所有智者能力的总和更庞大。

计算的纪元降临了。

凭借这样的工具，伊卡终于以黑与白、有或无的游戏成为了智者——也许是世间唯一的智者。

在前计算时代，智者们分散在各领域深耕细作时，描述世界的规则的表现形式纷芜驳杂，互不相通。计算纪元的到来终结了这一切。计算如同古老的数学一样，直抵本质，将古神心中的所有碎片联结，统一了不同的表现。人们发现，震撼人心的音乐可以等同于优美的算法，螺壳表面的繁复花纹可以等同于简单的随机数生成器。几乎所有的复杂结构和过程，都是由大量基本组成单元的相互作用引起。

伊卡的规则就是这些基本组成单元。近百种定式不断变幻、融合、演化，在沙粒构成的基底上，经过巨大步数的演算，不但可以模拟代数运算、逻辑推导、物理过程，还可以创作出惊世骇俗的艺术作品，构建起栩栩如生的智能系统。他也因此被崇拜，人们说，他找到了唯一古神所用的语言。

有歌谣开始吟唱伊卡如何攀登山岩、浪迹沙漠，他被尊称为八指的伊卡，可他并不满足。与每个人一样，命运的质变早在八岁的环场里、十六岁的崖居上，以及三十二岁的沙漠中定下。后来的三十多年间，不过是可预期的不断重复和缓慢量变。与每个人不同的是，灵魂的复杂度不是随时间线性增长，而是像芯片的性能，以指数形式呈现。

世界翻天覆地，新工具所带来的新进展乃至新领域不断涌现，人们说这是前所未有的时代，但他感到厌倦。只有一个问题能让他像年轻时那样，陷入漫长、激烈的思考。每一晚，他都长久地注视镜子，逼迫自己正视并摆脱那念头，但每一晚，他都会在镜中看到那个简单的梦魇。

他找到的是几百个构建万物的通用规则。这直接指示了宇宙的本质。宇宙本身就是一套简单规则生成的复杂现象。他触摸到了唯一古神的规则的子集，或者是唯一古神的规则的衍生规则。必然存在一组最初也是最后的规则。唯一古神正是写下了它，然后用能量写成代码，用物质编译世界，构建了人所能凝视的整个宇宙。那是这个世界的绝对真理，古神最原初、最完美的那颗心。

与十六岁时一样的是，他想要全部。与十六岁时不同的是，现在，这并非不可能。

在沙粒制成的芯片，以及随之而来的、关于海量数据计算的研究出现不久后，伊卡就意识到，对信息和计算理解程度的差异，造成了人们对世界和自我认知程度的差异。他见过狂喜、愤怒、绝望等等情绪如何像海浪一样在人群中涌动。他惊讶于人能迸发出的、毁灭彼此的恨意和爱意。这让他意识到，和长久以来追寻的智慧相比，无知也是力量，而且可能是更大的力量。

最初，他觉得与真正值得凝视的问题比起来，这不值一提。他习惯了离群索居，相信自己多过任何集体。但当愿望超过了一个人所能掌控的极限时，他需要一切可靠或不可靠的力量。这不算太难。人群的行为模式不过是一组多变量环境下的高维数据，每个人的思想也只是被流动信息打造出的模型，结构并不复杂。就像控制硅片上的二极管，无论数量如何巨大，想要产生一致的结果，只需加以合适的电压。最重要的是，就像鱼不认识水，鸟儿看不到空气，生活于其中的绝大多数人对信息与计算是什么或意味着什么，一无所知。

终于有一晚，他砸碎了镜子。

在信息和智识不对等的条件下，将观念植入思想，只需令众人恐惧，或者令众人疯狂。尤其是拥有至高声望的偶像。

他描绘的世界无比通透。他说人的痛苦和挣扎都来源于古神留下的桎梏，禁锢人的肉体与精神，隐藏世界的真实形状。他说计算化自我是智慧生命演化的必然形态，人总是在变化中适应，从拿起第一块石头，掷向奔跑的沙狐时开始，就已经走上了摆脱大自然束缚、通过技术自我选择的进化之路。如果能在计算化的世界中拥有血肉之躯永远无法拥有的巨大空间、亲密交流，摆脱无尽的匮乏、仇恨，享有一直以来追求的自由、平等与幸福，又为什么要抱着老旧的身体与观念呢？

他说人将建起巨大的恒星级计算机，每个人会以计算化的形式在星系中永生。恒星的光热将被球壳捕捉，转化为源源不断的电能。亿万灵魂将在电路板下起舞，无数生命将在比特流中跃升。星系就是大脑，大脑化为恒星。这项空前绝后的工程并非走投无路，而是失去已久的理想主义的复生。唯一古神的至高居所，歌谣咏叹的失落家园，将在千万年后重新建成。

他的言语动人，因为这就是他的思考和信念。许多年前，拖着肉体的行囊向上爬时，他就想摆脱肉体，比起洞察、想象和信仰，肉体过于平凡。他讲述的的确是他认为的真实，只不过不是全部的真实——为了触摸古神那颗分裂前的完美之心，他需要很多。

他几乎一开始就意识到了这一点。在寻找一个个规则、制造万物、征服人心的同时，他也在进行一项复杂、隐秘的估算：经由逆向工程，破解那组最初也是最后的规则所需要的计算资源是多少。

答案是略小于一颗壮年恒星所能提供的全部。

他需要来自太阳的全部能源。

他需要用多重球壳将太阳渐渐变暗，第一层球壳耗散的光与热成为第二层球壳的能量来源，第二重大地拦下想要逃逸进深空的微小光子，将它们再次转化为能量。如此反复，太阳散发的每一丝能量都被榨取、转化，流转在七层巨大球壳里，推动微小电子在原子深渊间跳跃。黑与白、有或无的游戏将以恒星尺度，开展无尽的计算。

问题和解法都十分显然，剩下的是可预见的艰苦工作，和不可估计的计算时间。

设计完成那晚，他握着镜子碎片，望向几乎看不见的星星，试图勾勒出一个个熟悉或陌生的面容。他们会理解他么？在电路中、在苍穹中游荡的时候，他们会恨他么，会爱他么？

低下头，伸出手，八根手指布满皱纹和伤疤，他看到环场间的困窘、崖居上的失落、沙漠中的濒死，还有让他活下来的那团火。此时他已经明白，同样的火在古往今来的所有智者心中燃烧。被扔下崖居的希帕、以数学法则重塑世界图景的戈特，还有许许多多有名或无名的智者都站在他背后。一步接一步，他们已走了这么远，现在时机成熟，他找到了工具与手段，必须背负着无数心灵，迈向迷宫中心唯一的终点。

有其他的选择么？有其他的声音么？不属于智者的、天真而无知的灵魂，能够提出足够有意义的问题，动摇决心么？他最后一次聆听。

光线一闪而过，紧接着是星体与大气摩擦的嘶嘶声。他眨了眨眼。沙漠在黑暗中沉默着。