我是在梦盒里见到何小林的生物学后代何莹的。铺天盖地的绿色荷叶通向一片有红色古建筑檐角的宽大厂房，温暖湿润的空气里有微弱的虫鸣和在树林间颤抖的白色翅膀。巨大的彩色怪兽的影子从窗外掠过，面前的茶几上摆着停止的时钟、泡在溶液中的怪异的标本、倒错的地图，像所有的梦盒一样，材质与光影交替变幻，梦境与现实相互重叠，无穷无尽、光怪陆离的细节源源不断地涌入感官，但其中又存在有某种微妙的秩序与韵律，让人忍不住观察、思考，寻找万物之间可能存在的隐秘联系。

超媒介的研究者认为梦盒的雏形是一百年前那些精致、神秘、美丽的独立解谜游戏，碎片化的叙事承载了无法用语言描述的诗意，使得玩家在有限中抵达了无限。艺术史学者则认为，两百年前的超现实主义艺术家约瑟夫·康奈尔制造的微型影盒才是梦盒的滥觞，这位没受过正统艺术教育、终身受病痛折磨的天才在母亲厨房的餐桌上工作了四十年，用玻璃弹球、橡皮筋和软木塞等日常杂物，构建了一种最接近我们现在所知的人类内心的艺术表达形式。而在我眼中，梦盒应该是一种更自然、更贴近每个人的外部经验和内在体验的表达方式，因此才能在今天得到如此广泛的应用。现在看来，它就像照片之于二维空间呈现的信息层级。随着信息层级的升维，从“片”到“盒”的演变是必然的，但当时的人们是否意识到了？推动科技、艺术乃至整个信息层级发展的，究竟是不可捉摸的天赋与偶然性的灵光，还是黑暗中看不到尽头的工作，和对不可见之物的生动想象？我想要从被忽视的地方找到那根隐秘的灰线，它应该在从二维到三维的转变过程中有所显现。

“她没怎么谈过她的作品。”何莹摇摇头。和她的梦盒相比，她的化身形象显得和其他年轻人没什么两样，即插义体、贴膜式增强皮肤和外骨骼，有了可以随时打开或关闭的梦盒，她不需要什么能定义她的外部物理特征。“她其实就不太爱说话。”

“能不能谈谈她是怎样做一个母亲，或者祖母的？”

“我不太记得了，妈妈也说，她工作的时间比跟她在一起的时间多。妈妈说，她小时候自己睡觉，外婆就在隔壁工作，但没有声音，就像人不在那里。妈妈很害怕，就在黑暗里数数，一般数到几百的时候就睡着了。那时候，她也不知道自己在做的是什么，甚至连梦盒这个名字都还没有，只是一点点去做。”何莹停了一下，“我记得我小时候，有一次妈妈带我去看她，她给我做过一种小蛋饼。圆圆黄黄的，有点儿像松饼，但很小，就这么大。”她比画着，“用一只长柄的小铜盘子，在火上慢慢烘熟的。可以自己加各种馅儿，看起来很特别，但我也不记得是什么味道了”。

“她提到过她的生活吗？比如，童年，或者曾经生活过的城市？”

“她说，那是一个什么人、什么想法都能找到自己的位置、都能被生活包容的地方。”何莹耸了耸肩，“好像也没什么特别的”。

“那她的工作呢，你了解多少？”

女孩偏着头，想了一会儿。“我挺喜欢梦盒的。但也说不出来为什么。可能就是可组合性吧。”她做了几个手势，茶几上的时钟逆向转动起来，物品从闲适的午后客厅里一件件消失，空间慢慢缩减成一个单薄、漆黑的方块，只留下一张没完成的线稿。我和她走进去。画里是一间昏暗的工作室，唯一亮着的灯前散落着干枯的花瓣、倒立的药瓶、写满看不懂的文字的草稿纸，还有许多面破碎的小镜子，镜面反射出细碎的光，像无数颗星星。

“人们认为，可组合性的思想打破了定势，使得深入、丰富、难以用语言描述的思考、情绪和自我表达在场景中得以展现，就像从芭比娃娃到乐高积木。”我说，“当然，推动的力量是非同质化代币技术，以及在其上建构的整个去中心化经济体系。我想，她可能很早就意识到了这一点”。何小林是最早一批使用cc0级创作共享许可(creativecommons)发布作品，进入公有领域的超媒介艺术家，这意味着她完全放弃了创作所产生的物权、产权等个人权益。考虑到她所处的时代与成长经历，这一点曾让我很疑惑。后来，在重新梳理资料时，我发现了一位古代诗人的文章，他说天地之间，万物各有主宰，不属于我的东西，一丝一毫都不要拿取。清风入耳，让人听到动听的声音，明月照眼，让人看到优美的月色，人人都可以取用，而且用之不尽，这是大自然无穷无尽的宝藏，是每个人都可以共同欣赏的。一千多年前的诗人不知道技术将如何让梦想成为可能，却用极精确的语言描述了去中心化世界图景的真谛，他来自何小林的家乡。

“这我不确定。”何莹摇了摇头，“我看过那些早期的报道，也问过她。但她说，她是个普通人，只是赶上了一个好时候。其实，她也不确定那是好是坏，也不知道将来会怎么样，只是对于她这样的人，通往未知的变化总能给她带来一些东西，毕竟，和别的艺术家不一样，她本来什么也没有。她甚至一直不愿意自称为艺术家，只是建模师”。

所以，她拥有的其实本就来源于不拥有。我思索着，但也正是不拥有让她的作品——那些最初的梦盒，呈现出一种特别丰富的形态，可以从她看过、听过、经历过的一切事物中汲取滋养，自由拼贴。她和她的作品一样都是流动、开放、不断在学习中变化的。而这也正是信息层级和根植其上的一切成功建构的本质属性。个人的意志在她的梦盒中似乎没那么强烈，来自外界的影响与变形随处可见，但又以奇妙的方式重新组合，引发观者的思考与触动，就像信息网本身，或者我们的大脑一样，而创新正是来源于对习见之物的分解、重组、连接与碰撞。比起胸有成竹的观察者，她使用的更像是一种好奇的、探索式的、自下而上的目光。一种每个人都曾拥有过的目光。

我忽然感觉到，有一道光在思路中出现。在追溯的过程中，我已经被梦盒的本质困扰了许久，人类的入梦总是要付出失语的代价，从照片到梦盒，每一次，面对着新的造梦语言，文字都显得无力，我不止一次怀疑自己，我真能用概念与修辞的罗网捕捉住本质吗？而现在，我意识到，梦盒带给我们的体验，正如孩子面对新世界时所感受到的。当我们睁开眼睛，感知到周围陌生的一切，我们尚未发育完全的大脑根本无法理解这个世界的细节或整体，甚至这个世界本身在我们眼中都是颠倒的。突如其来的光线、色彩、形状、声音、气味等等信息涌入我们的脑中，无数被刺痛的神经元努力生长、分叉，从这些细微而持久的疼痛中，我们渐渐发现了，或者自以为发现了事物之间的规律和联系，形成了概念，推演出规则，获得了对世界和自我的理解，甚至可以想象出新的故事。梦盒带给我们的，正是所谓的原初体验，奇异、破碎、似真似幻的事物让我们习以为常的认知体验重新变成了活跃的过程，就像诗歌之于语言，立体主义和抽象表现主义之于传统绘画艺术。梦盒并未改变世界，而是将世界本来的模样还给我们，再一次教会我们如何认知、探索、感受。这个世界的元素与结构来源于制造梦盒的人，以及无数影响了她或他的人，是她或他最深入的精神的投影，但梦盒中的事物没有确切的指向，每一个旅人也会在漫游与思索中看到自己。在信息层级比物理世界更强大的时代，人的形体和外部特征早已不再是人的定义和束缚，人与人之间最深入的拥有、身份认知、表达与交流就这样在一个极其隐秘而又开放的空间内实现，就像所有真正的艺术和语言曾经抵达过的一样。

我想起梦盒的另一个名字是生命之盒，还有一个名字是故事之盒。现在，我才明白为什么。

何莹将破碎的镜子一点点拼合，镜中的光点渐渐聚拢，形成了一枚圆而黄的月亮。她将月亮挂在墙上，鹅黄色的柔和月光顿时洒满了房间。月亮的表面有隐约的黑影，像另一个世界里的人。她看了看我，什么也没说，但我似乎明白了。经历了无数人漫长而艰苦的工作与等待，古老的渴望终于实现，在想象与现实完全相融的世界里，语言的确不再是束缚。现在，没有什么能束缚我们，束缚她了。月亮越变越大，我们拉着手，走进去，很快就飘在了月亮上。

附记：文中的ar/nft艺术装置受当代艺术家曹斐2006年的作品《谁的乌托邦》启发改编

2022年1月至3月稿，发表于

第十届未来科幻大师奖东方彗星·成渝科幻创作邀请赛