一李如山

2019年，我读博士到第四年，既没有准备论文，参加学术会议，也没有向业界投递简历，那年发生了太多无法可想的事，不得不放缓生活本身。即便如此，理性似乎仍从越来越大的孔隙中不断流失。在尝试锻炼、早睡早起、摄入蔬菜全部失败后，我放弃抵抗，整日在剧场、博物馆和艺术讲座间游荡，并说服自己，自由既然能定价交易，应该也可以预支。

我见到颜菲是在学期末，校园里到处是悬浮的细微树粉。一次学生竞赛，题目是为巴黎圣母院设计重建方案。在摩根图书馆里，我看过抢救出的文物巡展，四百年前的手抄本上，天青石颜料与银行商标的蓝色相似。她倒数第二个上场，投影开启后，残破的拱顶与塔楼仍裸露，搭着黑色光传感器阵列，像没拆除的脚手架。然后金属结构消失，木梁生长为尖塔。她说，这是混合现实摄像头里的场景，观者对教堂的最初印象。接着尖顶开始变形，白金火焰燃烧。她说，这是灾难一刻的定格。人类心灵中，悲伤与智慧有同样的力量。

她声音不高，口音也算不上纯正，只是用词大而重，我忍不住打了个喷嚏。

光影变化，花岗岩上叠加软性陶瓷、相变材料、植物填料混凝土，尖塔变成穹顶、与植物融合的曲面、不断上升的螺旋，无所定形，无限循环。她的声音也上升，说最终的形状需要观者调动自己的情感、思考和想象，建筑艺术与人类思想一道发展，在过去，只有极少数的大师能将飘浮的思想固定在近乎永恒的形式里，但是今天，混合现实将跨越时空，赋予每个观者表达与沟通的权利。这就是最好的继承与发扬。

有观众说，没人会整天从手机摄像头里看世界，我们已经受够了虚假。

虽然看不清，我却能想象她的表情。剧本徐徐展开，正是自白的高光时刻。我说，维克多·雨果。

她停了一下，说，维克多·雨果说过，人的思想改变，表达方式也会随之改变，每一代人的主导思想，不会再用原来的材料和方式书写出来；石头写成的书尽管牢固持久，在某一时刻，也要让位于更为牢固持久的纸书。现在新的书写方式已经出现，你可以称之为虚假，但如果感官无法分辨，真与假，又有何区别？那台词她显然已练习过无数遍，却仍带有某种不似表演的激情。

那种激情后来变成一场漫长的燃烧，点亮也烧掉了许多比尖顶更坚固的存在。而在当时，它点燃了我心里的一道枷锁。大学三年级后，我再没有亲近的女孩。那时我觉得，心智不协调的身体关系与强暴没什么两样，所以，当有女孩眨着眼睛，以三角函数的解法向我搭讪时，刚升起的兴趣迅速熄灭了。并不是智识，而是理解世界的方式，神经网络的结构和深度。

交往第一年，我长进最大的是厨艺。当然，我们谈论文学与建筑，也谈论认知原理与人机交互。颜菲对我的研究方向很感兴趣，但这反而让犹疑更深重。第五大道上的奢侈品店橱窗里，价值一年奖学金的设计师手包挂在机械手臂上，她笑着说这是最火热的未来主义时尚，科学与艺术的粗糙结合，互不理解才能互生倾慕，互相攀附。我想从她的语气中分辨出揶揄味道，却总是被那种表演似的真诚困住。分不清是过于真诚而显得像表演或是相反，只好用可掌握的细碎事物为模糊关系加注。我拆掉烟雾报警器，在宿舍的小煤气灶上学会了煎炒烹炸，在只剩下快餐店的夜里，拎着加蛋的烤冷面或者加辣的炒米粉，穿过路灯下摇曳的树影。她吃东西和观看一样，特别专注，好像要从每一根米粉、每一个像素里提炼意义。更深的夜里，我看着她睡去，仍不确定自己是否真正进入了她。她的脸不算漂亮，只是让我想起十四五世纪时的木雕圣像，虽取材自乡间女子，眉眼低垂，却给人一种男女同体的印象。天亮时，她很早就背起饱胀的书包去上课，我拿着饭盒回去，在那些遮蔽天空的美丽树冠下，一个接一个地打喷嚏。

颜菲学的是新媒体艺术。这个概念像科学、青年和中国菜一样，有着外部无法想象的驳杂内部。认识她之前，我对比特呈现的艺术不感兴趣，无论是数字建模还是互动设计，离我的工作都太近了，实验室里的神经信号模型远比浮夸的机械手臂更接近可能的未来，而我不能确定，美、心灵，或者真实本身，在那个未来中的形状。她对真实的态度则更放松，虚拟现实将观者带往任何地点，增强现实则将任何事物带到眼前，结合两者的混合现实，与梦境或文学一样，关键还是在造境。在人心的画布上以想象定义真实，对于她也是工作。即使关乎未来或想象，工作也还是工作，将城堡拆成沙砾后，并没有浪漫的幽灵在其间游荡。

那场比赛她输了。评委说，电子元件的散热很可能破坏脆弱的木结构，没有评价其余部分。其实即使赢，也没什么区别，不过是北方冬季里一两次莫名其妙的暖和天气，平均后留不下任何痕迹。有一天路上有冰，她滑了一下，咖啡泼在胸口，我摸纸巾，她忽然说，他们不懂，那些都不重要，真实和完整，都是相对的。我说，得有耐心。从哥白尼到爱因斯坦，连相对这个概念本身，都没那么容易被接受。她问，只有科学这一条路吗？我说，至少是最显然的，也许不是路，它包含质疑自我的方向，可以说是道。她想了想说，道不唯一。宋画已经会删削细节，呈现庄严气象，宋人讲“三远”，也是讲相对的真实。我说，山水画用离散的形式展现连续的印象，其实与视觉感知的过程差不多。人的眼睛和大脑也是这么工作的。画论讲真境，与其说是天地万物的常道，不如说是人的常道。她慢慢擦掉羽绒服上的咖啡，过了一会儿说，寒假去堪萨斯城吧。看宋画。就咱俩。