唐青筠进门时，老唐正弓着腰，剖竹青。炉头上砂锅冒着些缥缈热气，焖着香肠、豆角、白米。
“又回来这么晚？吃饭。”老唐抬眼，从镜框上方看唐青筠。姑娘齐耳短发，小吊带牛仔裤，耳机挂在脖子上，透出人声。
“外头吃过了。”唐青筠往竹沙发上一躺，掏手机。手腕上的链子丁零当啷响。
“哪比得上家里的。多少吃点儿，香肠豆角箜饭。”老唐停了手中剖刀，对着黄色台灯，看篾片。去了竹黄的慈竹竹青，坚韧挺括，厚不过半寸，细细剖了八片，每一片都透出灯下报上的字迹。老唐这手取竹青的功夫，十六岁学成，今年是第四十一年。
唐青筠磨蹭着起身，松松地舀了小半碗豆角，一撮沾着花椒粒的米饭。
“怎么不吃香肠？”老唐掀开桌上倒扣的篾丝菜罩，露出碟泡菜。
泡菜是月前老唐自己泡的，香肠也是去年冬天自己灌的。三十五斤精瘦肉，十五斤肥膘，一刀刀剁成丁，灯笼椒，朝天椒，青花椒，晒干，研钵磨成细面，用竹筷子尖，一点点灌进肠衣，挂在阳台上晾干。家里人少吃得慢，香肠挂久了，表面蒙一层灰，蒸好也是褐色，比不上外面的红润油亮。可老唐觉得，自家手工做的，总比外面好一点。至于好在哪儿，他也说不上。
“明年还是不要自己做了，累得要死。不想买外面的，就自己买肉，拿到菜场用机器灌嘛。”唐青筠一边挑花椒粒，一边看手机，“绞肉、灌香肠都可以，又快又好。”
老唐手中拢好的篾片颤了颤，哗的一声散在地下，想站起来，人瘫在椅子上。
“爸！”唐青筠扔了筷子，“又头疼？”
老唐伸手，要茶缸。唐青筠赶忙递上，老唐咕嘟咕嘟喝了一气，直到汗珠顺着老脸遍布的沟壑滚下，稍缓过来。
“你还是早点儿去看一下，这些放一下也没关系。”唐青筠小声说。
“你莫管，我自己有数。”老唐蹲着，头也不抬，一根根捡篾片。唐青筠默默扒饭，四下无声。
老唐家不爱看电视。几十年，入夜后的声响，先是唐青筠写作业，纸笔滑动的沙沙声，后来是唐青筠练琴，玳瑁片拨弦的琮琤声，现在更多是键盘鼠标，噼里啪啦的敲击声。穿插其中没变的，是老唐剖竹、制篾、编花、打磨的窸窣声。街上汽车呜哩哇啦的喇叭声，巷子里小卖部公放的音乐声，听得人心烦，只有人手和物件摩擦的轻微声响，才能让他沉下来，仿佛一闭眼，就回到了老家，风动竹叶的林间。
“放到。”哗哗水声中，老唐说，“姑娘家，弹琴的手，洗粗了要不得。”
“你比我金贵。”唐青筠用篾丝刷碗，“竹编一百八十法，全在手上，不比弹琴厉害？”
老唐没说话。十五岁学徒，二十岁出师，连师父也说，他唐洪是他见过最有悟性的竹匠。那时在乡下老家，竹匠日子也好过，侍弄田需要竹耙，晒谷子需要竹簸箕，夏天挂竹帘睡竹席，冬天提竹手炉烤火。店门口那副对子他还记得，枝蔓皆成器，方圆却任心，说的是器，也是人。那时候，他觉得竹匠真是门好手艺。手艺人，不偷不抢，本以为可以一辈子不愁，可没想到今天。
老唐伸手看。竹编一百八十法，留下的是裂口、擦伤、瘀痕，成都冬天阴冷，裂口生了冻疮，又痒又疼，涂什么药也不管用。可让他心里猫挠似的，不是冻疮。
“爸，下周末，小徐来吃个饭。”青筠擦完桌子，洗抹布。“就在楼下饭店，吃了上来喝茶。”
老唐皱眉。
“那来家吃。反正他早就说要看。说不定你还能收个徒弟。”
“徒弟？”老唐从鼻孔哼一声。从1977年进厂，二十多年，他带了多少徒弟？可哪个现在还做手艺？更别说现在的年轻人，坐都坐不住，怎么做得了竹匠。就连自家姑娘，从小看他干活，没上过手，也半点儿不会。徒弟？
夜深了，唐青筠回了房间。老唐在灯下，摆开匀刀，却发愣。窗外商业街上人声喧闹，霓虹灯光影直晃人眼。时代确实变了，可心底，总还有块儿硬邦邦的东西。
有手艺走遍天下，没手艺寸步难行。竹子低贱，不比玉器银器，要挣出生活，挣出名气，全靠竹匠一双手。师父早就说过。机器再好，做不来好竹匠的细致手艺。这句却是老唐自己加的。他就是不信。
§
六年前，当我第一次来到纽约，从未想过今后会落脚何方。这里能找到来自世界任何角落的东西。我在鲁宾美术馆里抚摸喜马拉雅山区的毡毛挂毯，也在埃塞俄比亚小餐厅里，卷起布满蜂窝的酸味英吉拉饼。地铁里，涌现的脸轮廓参差，广场上，举起的手颜色各异。在最开始的冲击平复后，我试图在不同表象中寻找一种共通本质，并将其再次作用于表象。这是我理解这个世界的方式，也是我的专业所在。
我在库朗研究所学习应用数学。应用数学是关于抽象与归纳的学科。如果说纯数学的美感在于以简洁的体系创造出严格纯粹的模式，不受现实甚至物理世界本身的束缚，那么应用数学，如数学家哈代所说，恐怕是丑陋而琐碎的。我追寻的，不是一颗虚空中的完美水晶，也不是一种堪比画家或诗人的创造力，而是在细致观察、深刻思考后，产生的一种解释、一个模型、一个新视角。在这种视角下，平凡事物会呈现难以想象的丰富层次与奇妙规律。
第二年时，我开始选择研究方向。华尔街是应用数学最好的战场。瞬息万变的市场波动，丰富多样的投资组合，都需要数学语言的精确描述。证券的定价理论通过随机微分方程模拟，股票的风险价值由蒙特卡罗法预测。我们在实验室中把玩的模型，放到几公里外全世界体量最大的金融市场上，就变成了实打实的高额风险与巨大收益。无数最聪明的大脑在这片战场上激烈厮杀，千百兆在光纤中飞速传导的数据被捕获、分析、建模。不过对我而言，那不够有趣。
我选择的方向是大脑本身。在本质上与我的同学没有太大差异。如果把金融市场看作一个巨大的脑，那么每一个交易决策的产生，可看作是单个神经元的一次发放，每一次信息的流动，则类似于脉冲在突触间的传导，解读了某一种外界刺激在神经通路中的传导过程，也就解读了某一则新闻可能引发的市场震荡。理解真正的大脑比理解金融市场更困难，也更有趣。不仅是因为纽约证券市场的平均交易量不过每秒4万笔，而每秒通过大脑的信号上百万，更重要的是，大脑并不是我们唯一的器官。
在库朗研究所第一年，我选修了医学院的神经学基础课程。我在课上看到一张人类大脑的纵向剖面示意图，每个脑区上方，画出了其他器官，比例对应大脑中负责该部位运动与感官功能的区域。这种图叫皮质小人。在图上，我看到一只所占比例比整个下肢还要大的手。
我一直没忘记那节课。老教授操着难懂的东欧口音说，手是人类最精细、最复杂的器官。人手上有100万根神经纤维，任何其他动物都无法比拟。人也因此具备了最复杂、最特殊的功能，即手和脑的联系与互动。此外，人手有最精巧的19块小肌肉，拥有独一无二的活动自由度。我伸手，舒展关节，再收紧，想象数据洪流以100米每秒的速度奔涌入脑，点亮一个个神经元，闪烁如星。
§
竹编厂是2003年改的制。说是改制，其实就是下岗，五百人的厂子，精简到不足一百，干了一辈子的老师傅，入门没几年的小年轻，都走了人。老唐那时已做到技术骨干，本以为这一刀挨不到自己，却没想到最后一刻，名额被人事部主任的亲戚顶了下去。
老伙计们后来说，要是早点儿拿两条娇子烟，提一瓶泸州酒，以他的资历和本事，不至于留不下来。可那时，老唐还年轻，手艺人脾性大，不愿求人，就凭他的手艺，厂里哪个不称一句唐师傅？就算真离了厂，还能饿死不成。可等真看到挂了几十年的厂牌换成有限公司，推着老永久站在厂门口，凉风吹着满街的梧桐叶，也吹着身上洗得发白的竹布衬衫，哗啦啦响起来，心里还是一下子空了。那天他没骑车，推着车沿府南河慢慢走，经过二环路高架桥工地，看到烟尘中塔吊高耸，才发现，不知从什么时候起，老城已变了这么多。
原因老唐心里清楚。说是效益不好，人员冗余，说到底，还是竹编太费力。同一个淘米的筲箕，竹编厂的熟练工从编篾开始，要编一整天，塑料厂的流水线开起来，几分钟就能做一个。塑料筲箕，孔洞粗疏，手感也不比竹编的柔韧温润，可又有多少人愿多花几倍钱用竹编？更不提机器多开几个小时，产量就是翻番，而人熬到灯枯油尽，只会眼花得看不清篾丝。虽不情愿，老唐也得承认，机器做不来精细竹编的复杂工艺，但要论速度，竹匠再熟练，也不及机器万一。
老伙计们劝他说，如今几个小时就走了以前要走整月的路，几天几月才做一件器物的竹匠，怎么赶得上越过越快的日子？属于他们的年月过去了，快得来不及反应。拿着买断工龄的几万块钱离了厂，有人有些积蓄，也有些门路，跑摩的，开杂货铺。更多的人处处碰壁，赔光钱，只能到处打零工，看门、搓背、洗碗、卖菜。从前的竹匠，现在做什么的都有，还放不下篾片匀刀的，只有他自己。
他拿了几万块钱，加上二十多年攒的几万块，在送仙桥盘下这爿小铺面，挂起“成都竹编”的牌子，一挂，又是十七年。老唐不再像在厂里时，用粗丝编筲箕、篮子、竹席等家什了。机器做得又快又好的，老唐也明白，人手拼不过。但细丝不一样。细丝竹编，是成都地区特有手艺。老唐当年跟乡下师父学得，厂里做得少，但手上勤练，一直没忘。如果说粗丝是竹编的底子，那么细丝就是宝塔上的尖尖。竹篾本坚韧，划成极细丝线后，松软无力，撑不住形，得用瓷制或者银制茶壶、茶碗做胎，把竹丝附着其上编织，所以也叫有胎竹编。每一件器物、每一寸表面编法都不相同，全凭经验和悟性调整。机器是怎么也做不来的。离开师父这几十年，细丝竹编，会做的人寥寥无几，活儿能入老唐眼的，没有一个。这就是底气。
可活儿虽好，生意并没想得那么好。
送仙桥古玩市场的这爿小铺，缩在角落里。他正做的是一套细丝竹编茶具，一厘米表面，要容纳十二支编篾。是精档竹编要求。
老唐还没有找到买主。离上一件器物卖出去，已过了一月。他闲了两天，实在难受，自己去荷花池批发市场凑了套白瓷薄胎。对老唐，做竹编就像运动员打球，音乐家弹琴，一天不练，手生，心乱。
老唐也不是没想过做别的。可思来想去，他能做，又愿意做的，还是竹编。头几年，年年赔本，连青筠的补习费都要借钱。老婆也跟他离了，他却放不下，一手拉扯姑娘，一手继续做竹编，忙起来，就把孩子也放店里。待到有点名气，青筠大了，日子稍微好过点，自己就老了。澄澄的光下，手上竹丝像网散开，这几年来他越发觉得，几十年，是人在编网，也是人在网中。
有车鸣笛。
老唐皱眉，抬头。当初把店开在市场尽头，一是租金相因，二是图个清净。酒香不怕巷子深，冷清点正好做活。
“师父，是我，刘人杰！”车窗摇下，人摘了墨镜挥手，“还认得吧？”
老唐没出声。自己当学徒时，师父总是说，徒工的徒字是什么意思？就是徒劳的徒，白白做工没有报酬。而他这个徒弟不一样。在厂时，大热天，老唐汗流浃背地编篾，他跑前跑后，端上一杯冰镇盐汽水。问他，才知道，这小子不知啥时偷偷弄个雪柜，盐汽水一块一杯，每天挣的比工资还多。等有了下岗风声，他又是第一个离厂，做什么机械销售去了。老唐自认早就没这个徒弟，可这声师父一叫，话说不出口。
“真难找。”刘人杰进门，四下打量，拉把竹椅坐下。“师父，生意咋样？”
“过得去。”老唐继续编篾。清瘦小子已有啤酒肚，在西装里绷得紧。自己披着的，还是老厂的灰蓝制服。
“不想做点儿别的？来我们公司挂个衔。”
“我是手艺人。比不得你们生意人。”老唐不抬头。
“手艺人，靠手艺吃饭，别想那么多，可不是您说的！我都记着呐。”刘人杰点烟，凑近看老唐编篾，“啧，细丝，还是那么精。”
“我可没教过你这个。”老唐放下篾，在烟里咳两声，“有事？”
“没事不能来看您嗦。”刘人杰掐了烟，“要说有事儿呢，也有滴点儿。”
“我不去你们公司。”老唐低头。刘人杰之前打过电话，要聘他做顾问。可老唐怎么放得下竹编，还去摸机器？没想这小子竟找上门。就算三顾茅庐，他也不去。
“知道。”刘人杰笑，“我们公司打算赞助非遗邀请展，跟省文化厅合作，想到您咯。不接我电话，只好过来。”
“竹编可以？”
“当然，这细丝编，我真没见过第二个。评选，主要看手工技法的复杂性，您那竹编一百八十法，能亮出来的越多，越好。”
老唐没搭话。这两年，头疼越来越频，疼起来眼花手抖。疼，他能忍，苦，他也吃惯了。可一想几十年手艺，要一点点丢了，真不甘心。老唐早就想，趁自己还编得动，要全力做一件真精品，往后就是人没了，东西也还在。恰好说中他心事。
“那师父您考虑下？三个半月，有事给我打电话。”刘人杰戴上墨镜，跨出小铺面，又回头，“我可等您！”
老唐点点头，已在盘算做什么。汽车启动声消失了好久，他才想起来，明天青筠要带小徐回家吃饭，菜还没准备，赶紧跨上车往市场去。赶在收摊前挑了两根青笋，一把菜薹，又斩了半只卤鸭子，挂在车把手上，慢悠悠骑回家，边骑，边哼起了戏。
§
在纽约第五年，我头一次感觉到力不从心。
过去二十多年，无论是学习考试，还是社会活动，我都能很快找到关键，用最少精力做成。有人说这是天赋，但在我看来，这是对纷繁事物进行抽象思考，总结规律并加以应用。就像数学本身。但那一次，我几乎碰了壁。
我的课题是手部活动的神经编码理论。与生理学、认知科学不同，计算神经科学的武器是数学与计算。将神经元、突触、神经元网络的行为进行数据分析，为皮层工作机制建立数学模型。
我不用喂养小鼠或猴子，在它们的运动皮层下插入电极，也不用给被试者发问卷。我面对的是数据本身，要解决的，是模型和程序问题。就像金融市场的量化分析师一样，只是我们对这个市场还几乎一无所知。以经典物理学为参照系，比起对外部世界的数学化，在对人类大脑的数学化上，这领域还没有出现伽利略，更没有牛顿和爱因斯坦。这让人兴奋而焦虑。
我的数据来源于心理系合作小组。被试者依照指示进行手部活动，核磁共振扫描并记录数据。我把手部动作和神经响应信号对应，抽象关键特征，推断决策过程，系统化整个流程，编成算法，让人类指尖的简单动作在复杂信号模型中复现。这比我以为的难。每秒百万级别的信号中，识别出控制手部动作的信号就像大海捞针。我试过各种滤波算法，也试过脉冲排序，但效果不佳。我找导师寻求建议，他听了我的陈述，没说太多，只邀我去喝咖啡。
“你很聪明，也很努力。”导师是意大利裔，著名学者，思路天马行空，对咖啡和科研的感觉都很敏锐，我诚惶诚恐，等他继续。
“不过，做研究，聪明只是一方面。尤其是这领域。”他放下杯子，“聪明、洞察力、思维能力，这些都可以称之为天赋。天赋可贵且必不可少，但只是基础。如果要解决实际问题，往往还需要经验，或者说，领域知识。它能让我们对隐含结构的理解更深刻”。他拍拍我的肩，“放松一下，我给你放个假。另外，信号问题，肌肉神经信号可能比中枢神经信号简单”。
我很快搞清了信号的处理技巧。可领域知识仍让我犯难。尽管我能提取出稳定的肌肉神经脉冲，但数据显著性太低，无法建立完备模型。我暂停工作，后台程序仍在竭尽思考，直到有一天，我无意间点开邮箱里堆积了满屏的报纸订阅消息，看到一段话。
据活跃于英国德文郡的伯恩斯回忆，观察曼索佩编织鲱鱼篮就像是“看一场舞蹈表演，没有任何多余动作”。除了传统手工艺产品的流失，很早以前就已匿迹的，是一些更加深刻的东西……
——《特稿：消逝中的编织传统》
我站起身，在宿舍里来回走，直到天色昏暗。我下楼，在常去的小吃店要了一碗兰州拉面。矮小健壮的墨西哥裔小伙子熟练地抻面、甩面、上劲，在大洋彼岸流存百年的手艺，以及一些更重要的东西，如今以发明者不能想象的方式重现。
一年后我顺利毕业，带着计算模型和原型机告别导师。他笑着与我握别。
我将飞往成都。
§
小徐中午上了门。提个果篮，站在门口，十月底，头上还汗涔涔。青筠领他进屋，又拿拖鞋，又倒茶水，小伙子只咕咚咚喝水，不说话。
老唐也没什么话说，只从厨房一盘盘端出菜。绿的青笋，紫的菜薹，粉的肉片，红彤彤油亮亮的鸭子，当然也少不了片得飞薄的自家香肠。小徐是南方人，老唐没放什么辣。
“小徐国外回来的，现在电子科大教书。可是他们最年轻的教授。”青筠边夹菜，边搭腔。
“没有，没有。”小徐正扒饭，忙解释，“回国也没多久，还在努力做出成绩，不像伯父您，青筠跟我讲过，您的竹编手艺，那可是……”
老唐看着他面皮发红的模样，有点像自己年轻时，有点儿说不出的滋味，“我老了，不说了。你在科大教啥子？”
“我是搞神经科学的。”小徐来了精神，“这么说吧，您想想，普通人从小，光是学键盘打字，就得花多久，更不说专项操作了，我研究新一代人机交互，就是为了解决这问题，更好地，让机器……”
老唐眉头又皱起来。唐青筠使眼色，小徐赶紧刹车：“当然，手工有时还是不可替代的。老舍先生曾说，我们在大的工业上必须采取机械方法，在小工业上则须保存我们的手。像您做的竹编，就难替代。手工艺，是心的体现，心，可不是能随便机械化的。”
“这话说得不错。”老唐夹了一筷子菜薹。“对竹编，有兴趣？”
“有兴趣，有兴趣。”小徐摘下眼镜，擦汗。
吃完饭，老唐先摆开匀刀，将一毫米的细篾匀成一两根发丝厚，四五根发丝宽的竹丝。
“这叫划丝。匀刀上下宽度不一，没刻度，全凭手控制，厚薄均匀。每一根丝的横截面，都一样。”
接着，他拿起做骨架的竹径丝，附在白瓷薄胎上，再拿起一根更细的盘丝。手起丝落，推提压捻，竹丝就变成薄薄一层，细密软滑，紧紧贴住瓷胎。
“提，压，捻。无论是划丝，还是编，人手力道控制都非常难。力气大了，薄胎易碎易变形，力气小了，竹丝间隙松散。附胎编织，没有定法，每一寸都不一样，全凭经验手感。你仔细瞧瞧这编成的，机器比不了。”
小徐好像没听见。
老唐有点不痛快，说什么对竹编感兴趣，怕是只为了讨他开心，青筠也信他。当下不再多说，自顾自做活儿。刘人杰说的那件事，老唐心里已大概有个样子。待到青筠拉小徐去自己房间，叮叮咚咚弹起琴来，他已快忘了这事。
“爸，吃饭。”抬起头，天已全黑。青筠端面进来。“人家走了，打招呼都听不见。”
“就走了？”老唐有点儿不好意思。
“人家还送了礼。”唐青筠递上一串手串。白色苦楝子，黑流苏编绳，品相细腻，大小齐整，凑近闻，微微清苦气。“特意选的，说冬天戴了，能防冻疮。知道你最宝贝那双手。”
老唐接了手串，试试，大小正合适，心又软了几分。他也知道，还真收个女婿当徒弟不成？一天挣不了百十块，怕是真有徒弟想当他女婿，他还舍不得青筠受苦。小伙子虽有点书呆气，看来人还老实，和青筠也处了不短，真能成，他也算放下一件事。至于另一件，也得加紧。老唐慢慢转珠子，苦楝子隐隐发青。
§
一直以来，向别人解释我在做什么都很困难。因为，比起发射火箭或改造稻米，我所做的，看起来太简单。
“就这？”青筠第一次看演示，撇嘴。可视化演示是三维重建的手部模型，从一堆物品间捡起一张信用卡。
“这是一个博士生五年的课题。好不容易能捡起信用卡，把信用卡换成橡皮球，又不行了。”我说，“你可能想不到，预测遥远小行星的运动，比预测物体被模型手推过桌子的运动容易得多。”
“工厂里的机器手，不早就能流水线操作了嘛。”青筠不太信。
“严格控制的工作条件下，机器手的确表现不错。但世界不是装配线。无数物体和环境的相互作用，对人轻而易举，无须思考，但对机器很难。你觉得，为什么？”她轻敲桌面，下意识扫弦。
“是因为手很软。”我拉她。
“哎。”她甩开。
“柔性。触觉。手指能根据物体表面发生变化，及时调整，这是人与世界最高效的互动方式。人发明了无数工具，但机器人专家说，这世界，还是为人手设计的。反过来也一样。”
她看我，又看手，收紧再舒张。曾经我也一样。一目了然的表象是陷阱也是桎梏。越是看似简单熟悉的事物，人理解越晚，轻视与成见阻碍更深的凝视。对人本身的探究更是。看山与非山，间隔了几千年。
“听过杞人忧天吧。”我说。
“瞎担心嘛。”
“嘲笑杞人的人永远也想不到，经典力学、地球科学、大气科学，许多领域都能从这个看似简单的问题中产生。现在，我们要做的也类似。”
她还是茫然。我没说下去。见第一面，我就记住了她弹琴的手。但和绝大多数人一样，她无法领会新图景，更别说她父亲。他的目光尽管与导师不同，仍让我紧张。虽然他可能把我当作想夺走他饭碗的叛徒，但这不是最终目的。比起完成具体的工作，我更希望，能有人或多或少理解那个目的。
§
转眼就是冬至。街上走走，倒还不觉冷，在屋里坐久了，冰凉湿气钻入骨缝，浸得关节生疼。可老唐不装暖气，连电热炉都不开。他怕开了屋里干，竹丝变脆。活儿已经完成一多半，按进度，将将赶上，可不能耽搁半分。
老唐哈口热气，搓手。今年冻疮似乎是少了，苦楝子已被他养得包了浆，温润趁手，摘不下来了。想着该吃羊肉汤了，他披上棉衣，出了门。学校应该还没放假。
在菜市场称了两斤带骨羊腿肉，挂在把上，想起上次小徐来家吃饭，菜薹没动几下，青笋倒是夹了不少，又挑了青笋。切滚刀块，在酽汤里煮到软糯，吃起来安逸。又想起来青筠说，小徐是南方人，爱吃甜，就往文殊院骑。那边糕点铺卖了几十年的桃酥玫瑰糕，青筠小时候一要哭着找妈妈，老唐就拿点心哄她。如今青筠大了，爱美，怕胖，不吃了，去铺子的路，老唐还记得清。
称好一纸盒，在后座上系牢，老唐慢慢骑。文殊院这片，他好久没来。以前院墙外破烂的小巷，如今建了仿古民俗街，粉白墙，赭石顶，红黄店招插得满满当当，在阴沉冬日里显得挺热闹，游客和本地人都不少。
老唐在街口下了车，往里望。下岗时，文殊坊刚建成招商，也有人劝他，把送仙桥铺面抵出去，在这边弄个门脸。那时一月租金三千块，是送仙桥那边三倍还多，他思来想去，还是没来。一是生意着实不好，他怕入不敷出，二来也怕这边人多嘈杂，做不了活儿。后来眼看送仙桥人变少，街面越来越荒，再想来，租金已涨到了一万。先搬来的几户告诉他，现在客流量大了，光是卖有熊猫的蜀绣手帕，勾了三国脸谱的川剧面具，就足够赚回租金，还能盈余不少。老唐听了，也说不出什么。想想这几十年来，从学竹编开始，一个个选择，当时都是自认考虑周全，下定决心，可回头看，若让他再选一次，他还真不知怎么办。
老唐愣了会儿，继续推车走。街上不仅有店面，还有各种高档茶楼餐厅，早不是当年搭着竹棚吃凉粉的模样。年轻男女打扮入时，来来往往，站在中间，老唐觉得自己才像游客。
沿街，一扇镶金边黑漆木门打开，走出个西装中年男子。老唐觉得眼熟。是刘人杰。他没看见老唐，边聊边往车边走。门后像是个高级会所，他往里望，只看见绿幽幽竹影一闪。隔着人流，他远远看见和刘说话的像是小徐。他穿深灰呢子大衣，戴半框眼镜，斯斯文文，但跟刘人杰有说有笑，跟那个在自家饭桌上红脸的小伙子，完全不像。
眼看小徐上了刘人杰的车，开过来，老唐赶紧转脸。他们怎么认识？为什么又看竹编？青筠知不知道？老唐跨上永久，使劲儿往家骑。他好久没骑这么快了，到家脱衣服，毛背心里都是汗。坐下来，看着做了一半的竹编，一直喘。
青筠开门，“呦，这么多菜！还有文殊院的点心。可真上心”。
“啥子！”
“怎么？”