祁德茞再入寓山园，已是三十年后了。江山易帜，茞儿得了表字湘君，又成了姜氏娘子，随因通海一案遣戍宁古塔的丈夫前往苦寒之地，也已是十年前的旧事。故园的温润山水早已像前朝一样，在北地的风里黯淡。久已习惯了八月飞雪、九月冰河，十年之后，又一次见到葱茏草木与潺潺流水，竟陌生得让人害怕。

园子荒颓已久，踏上已成朽木的廊桥，沿着荻草覆盖的小路，向记忆中的水榭楼台走去，那日的情形，一点点浮上眼前。今日以前，原是培塿寸土，又安能保今日以后，还是列阁层轩？成毁之数，天地不免。父亲的样貌已经模糊了，说过的一字一句却还记得。在北方的短暂夏日，边塞小城外有玫瑰盛开，她也会牵了儿女，往漫山遍野的花海中去，讲在遥远的南方故乡，曾有一座永远不会被冰雪覆盖的园子，园中有山、有湖、有亭、有泉，泉水中有松风的韵味，父亲捧了泉水，给她讲如何以琢空三法造宛转之园，如何将画意融入园中，如何以一方小园容天地意趣、济世上苍生。孩子们听得似懂非懂，她也常常讲不下去了。故人的才思性情早已倾在一湾浅水里，只剩下吉光片羽，如微明的火，透过风沙雨雪，照亮茫茫旅程。

那书楼仍如童年时巍巍耸立，紫竹墙一片乌黑。她一阶阶走上楼去，灰尘扬起，咳嗽不止。酸软在骨肉缝隙间一点点蔓延，这十年，虽勉强可得温饱，但青丝多成白雪，身体也在酷烈天气里慢慢虚损。毕竟已是年届不惑了。

可这漫长的竹梯，好像没有尽头。从远阁飞奔下楼、摔了宛转环那次，只觉得眨眼之间，已从楼上到了楼下，初登书楼那次，也只是三步两步，就见到了四面通透的湖景。童年时觉得无比漫长的日子，再回想，却快得不知如何发生。她靠着墙停下，在幽暗中喘息着，难道，自己已怀了暮年心事么？

忽而就想起了盛年而逝的父亲，与现在的她年岁相仿。现在想来，父亲往浅水中走去时，应是抱了与三次辞官返家时相似的心情。那样的心性，参透的怕不是空间宛转，而是如河流般无情的时间本身。

可惜这废园，终不是他的洞天。她叹了口气，继续抬步向上。直到又登了百十阶，面前仍是一团幽暗，她才意识到，这楼梯，似乎是太长、太长了。

下意识地，伸手入香囊，才想起宛转环早已在流徙中丢失了。可是尘封多年的某种隐秘激动，渐渐地，在寂静中如鼓点响起。玉环早已不在，她却熟悉上面的每一处弯折。她曾捉了蚂蚁，看它由里到外，由外到里，踏遍环上的每一个角落，也被禁锢在环上，一圈圈循环。那时她常想，蚂蚁为何不会向环外踏一步？父亲说，蚂蚁就像画中人，目力所及只是平面，没有大千世界的深度。画中人需要意识到深度的存在，才能从画中跳出。

就像她现在一样。

难道父亲终究成功了么？可他既已参透空间宛转之妙，为何又放弃所有，自绝于云水之间？黑暗中，她听到自己重浊的呼吸和更重的心跳，眼前回闪过翠微润泽的山脉、深雪覆盖的绝巘。人世间的种种，像那个突然显现的上元夜晚，变得遥远、模糊。她闭上眼，想象两只宛转环粘连之形，屏住呼吸，等着随时的坠落，向楼梯外的虚空踏出了一步。

她站在了一个无比虚妄又无比实在的平面上。

睁开眼，她忽然明白了，四十年来，自己竟从未看过世界的真实模样。如果把世界看作一张画，之前所见，只是那张画的侧面，而这世界本身，包含无限多个侧面。幼年学画时，何曾注意过画卷侧面？不过是一条细线。

而现在，站在另一个深度上，这一条细线，就是她曾以为的所有的鲜活、广袤。世界在这个无法描述的虚妄平面上不断重复自己。沉寂湖水如同天际漫延开来，看不到边界，但她又明确知道，湖水不过是小园中有限一隅，与这世界中的每一山、每一石一样，都在静谧的虚妄中安守其位。

这是一个任一事物都无界而有限的高层世界。她仿佛置身一个漫长镜廊中，无数镜子互相映照，每一面都映照出世界的实相。实相从未如此清晰地显现，可以看到闭合竹柜里卷起的画轴，画轴上褪色的笔墨。万物以无数角度呈现。

她试图将目光集中到一个窄小范围，却发现无数细节由里到外，同时延展，里外失去了意义。她一阵晕眩，赶忙闭眼，定了神，再睁开眼，发现细节逐渐模糊。环绕身边的千万个实相变得扁平，像从真实跌落到画卷。她好像又回到了熟悉的世界，可一旦向任一处注目或靠近，画卷又展开成为世界本身。

高层世界的观者，就是这样在实相中穿梭么？世界在他们眼中，不过是无数镶嵌中的一片啊。

方向不再存在。信步踏上一条小径，她竟有几分轻松。且让这小径带她走向未知，那误入桃源的渔者，大概也并不知所寻何方。画卷与世界交替舒卷，虚空中，她仿佛走过了千山万水，又仿佛只在咫尺之间。行走在这个无向世界里，天空有时在她脚下流淌，湖水有时在她头顶盘旋，她想起了幼时的宛转环梦，丹崖白水，犹在眼前。颠倒的是天地，还是自己？所见所感，是真实，还是幻梦？