“你知道啥子！不行！成天衣服也不好好穿，都认识些啥子人。”
“人家怎么了？大学教授，哪里配不上你这个竹匠的女儿了！”青筠松开，退后一步，“平时都顺着你，都什么年代了，家里电暖炉都不开，平时说话得多小心。”眼圈一红，“妈也受不了你。”
老唐站起身，满脸汗，“你看不上做竹匠的了——”跌倒在圈椅里。
疼痛比以往来得烈，来得久。仿佛有无数根细小竹丝扎入脑髓，老唐想忍过去，可连忍也没了力气。
那顿饭终究没有吃成。老唐被送进急救室，又转到普通病房，待了四天，全身上下都检查个遍。大病房里，人来人往，医生的谈话声，各种仪器的哔哔声，病人的呻吟声，还有家属焦虑的询问声、哭叫声，昏沉中，也不安稳。好不容易夜里熄了灯，安静了点，隔壁床又传来鼾声。
青筠每天早上拿保温桶装了鸡汁抄手来，中午是海味面，却不告诉他得了什么病。削苹果时，老唐刚问半句，就见她红了眼，也就不提。他也清楚，虽还做得动活儿，人毕竟老了，机器用久了，得定期擦油，人身上零件，用了好几十年，哪有不坏的，外面看完好，里面靠惯性慢慢转，只看是哪天。这两年，他早就感觉不好，可不想来看。
父女俩面对面，谁也说不出话，直到医生进来。
“考虑好了吗？我们还是建议先手术，再放化疗。”医生挺年轻，胸口名牌是神经外科。
“什么病？”
“病人还不知道？你们再沟通一下，考虑好。当然，实在想保守治疗，也可以，毕竟年纪比较大，病灶状况又复杂。”
医生走了。老唐看着青筠，没说话，只是等着。姑娘早就紧咬嘴唇，终于忍不住，掉下泪来。断续抽噎声中，老唐听明白，时不时就头疼，晕倒，是因为脑子里长了瘤。现在科技虽发达，但这种病也没办法。像他这种年龄状况，五年内预后生存，只有10%，平均预后，不到两年。
几个数字，听得老唐心里像抽绳，越抽越紧。青筠早就哭得没了形，纸巾团了满地，“我带你去北京，上海”。
“算了。”老唐也惊讶，自己这么平静。“生老病死，没得办法。”
“不行。”青筠泪往下掉。
老唐没说话，只伸手，顺她头发。青筠的头发好，又黑，又亮，又厚。小时候，他天天给她编头发。公主头、马尾辫、鱼骨辫、麻花辫，好多人都不信，小姑娘是爸爸带的。如今青筠早比他高了，也有十几年，不再要他编头发了。
“先回家。”
“爸……”
“先回家。就这么点要求，还不行？”老唐故意提高腔调，“医院头住着有啥子用？”声音还是比以前弱几分。
老唐刚到家，就拿起做了大半的竹编。医院里几天，他手痒得不行。第二层盘丝快做完，正是收口关键。细丝编收口，又叫打锁，讲究藏头，切除多余竹丝，再在打锁位置刷上一层薄牛皮胶。切的手法也有讲究，不能切少，露出一丝一毫丝头，又不能切多，让整个结构散了型。老唐用小锉刀，一点点修端头，感觉精气神又回来了些。
进了腊月，活儿渐成样子，他一颗吊着的心，也大半放进肚里。邀请展是送上去省里的专家公开评审，老唐不知道别人会做什么，也不在意，更没给刘人杰打电话。他觉得，只要把活儿做好，拿出去，肯定行。青筠说，小徐想来看他，他没应。那天在文殊坊的事儿，他没跟青筠讲。虽没想明白，心里有疙瘩。眼下他也想不了那么多。
离开展还有三天，老唐完工。他细细检查一遍，挺满意，披大衣，出了门。几个月，他第一次有了去茶馆的心，调转把，去浣花溪。如今茶楼变成高档消费，以往常去那些安静的，都装修一新，改用高档茶叶，晚上放起音响，变酒吧，没人再喝老三花。人多的几个公园里，他又听不惯搓麻将嘈杂。
老唐在小院里坐下，难得出太阳。阳光透过梧桐树叶缝隙，碧绿金黄，深深浅浅洒下来，他拢着棉衣，闭了眼，蜷在竹椅里。胡琴吱呀，他几乎睡着了。
“老唐，好久没来咯！”
他睁眼，茶馆老板从长嘴大铜壶里倒出一盖碗，端到他桌上。“还在做竹编？”
“是。”
“青筠也好久没来咯，还想你们有啥子事情。”青筠有时也在这里弹琴。登台时，换下牛仔裤，摘了耳环手链，穿豆青长裙，低眉素眼，清清简简，弹起琴来，指尖翻飞。听青筠说，小徐就是在这儿和她认识的。老唐也懂，看见青筠弹琴，不要说茶客，连老唐自己，也要赞叹几句。
“年轻人，忙。”想起小徐，老唐有点儿不爽快，摸着苦楝子串，也说不出什么。
“耍朋友去了？我就说嘛，青筠那个人品样貌，琴弹得好，又孝顺，你也不要太管到人家咯。”茶馆老板剥芦柑，涌出一股清甜，“孩子们都大咯。你那些老观念喃……”
老唐咳了两声，老板也没往下说。台上正拉一出《哭桃园》，正讲到张飞得了关羽死讯，日夜兼程，赶到成都，求刘备点兵，马踏东吴。二人相会于城外，抱头痛哭。张飞凄凄切切唱，大哥，你都老了啊，又搅得老唐心乱。他坐不住了，骑车回家，进门，听见青筠屋里，叮叮咚咚。
老唐坐下又站起，终于下决心，敲青筠门。琴在响，门没开。
“跟你说点事。”只有琴声。
老唐有点儿气，又有点儿急，拧把手。
门没锁。屋里没人。黑檀木筝上，根根丝弦跳动，乐音流泻。靠近看，玳瑁指甲片拨弦，像有个隐形人用一双无形手弹琴。
老唐感觉天旋地转，双腿一软，撞在共鸣箱上，轰的一声。
§
青筠好久没来找我。她爸住了院。更新频次减少，不过仍稳定。我提出去看看，但她没给准信，我也没勉强。
在研究所时，楼上就是心理系实验动物的饲养间，本来在地下室，“桑迪”飓风后损失惨重，搬了上来。三只藏酋猴最珍贵，从小培养，一只几万美元。它们一周实验四次，每次四个小时，时间不长，每次被固定住手脚，电极插入脑皮层下。每隔几个月，动物实验的反对者就会在大楼外举牌抗议，不是无理取闹。它们为实验生，也为实验死，脑皮层长期接触电极，大部分猴子都会在几年内死于感染并发症。尽管原型机非侵入、轻量级，以皮肤接触传感，采集肌电信号，不会造成实际性损伤，但在忽视被试者的意愿上，我和心理系同事们没什么两样。
刘人杰是另一方面。我不排斥横向资金，但他的行事手段不一般。也许这就是游戏规则，我也听在华尔街工作的同学们谈起过不少传说。我试着理解、融入，当作是建立新图景的修行一课。因为我设想的，不只是一篇论文、一件产品、一种理论。一个庞大的新视角，一个可能的新世界，必然要容纳各个不太明亮的角落。只希望别牺牲太多。
青筠来找我那天，我正给模型校正拟合。她说着说着就哭出来。“你也搞神经，就没办法？”
“我做的是计算。”我苦笑，“提取、抽象、数学建模，说是应用技术，不如说是理解手段。就像牛顿总结物理三定律，把外部世界机械化。”
“可是，人家的人工智能下围棋，能赢世界冠军，你做的有什么用？”
没想到即使做了应用数学，老问题仍在。我想起哈代说，最美的数学应没有一点在现实世界的应用，我曾笑他固执，现在却心有戚戚。利用数学手段，建立理解人类自我的新框架，这个在他看来已经过于“有用”的应用，离现实还是太远。我原本不在意。笛卡尔发明直角坐标系、爱因斯坦发现相对论时，也不在意，新的视角、方法本身足以让人震颤，这是一层富饶基底，其上必然会有无数难以想象的花果生发。但我不知道现在怎么面对她。
“人的感知系统，包括手与脑的连接，可看作人与外界交往的一层接口。和人之间的文字、图像一样，也和人机间的键盘、鼠标一样。我做的，就是把这一层接口数学化，一般化，最终让人可以摆脱接口。”我努力寻找词语，“以念为动，就像……气宗？”
屏幕上，模型闪烁不止。她走后，我想了很久，拨了电话。
§
老唐没力气去想明白怎么回事。头还时不时疼，可他说什么也不去医院，一缸缸喝酽茶，硬撑。做竹编，藏头打锁最见功夫，做什么事，不是行百里，半九十？明天就是邀请展，再怎么样，他得把这事做完。
已是腊月初，夜长昼短。天没亮，老唐带作品出了门。没骑老永久，青筠给他叫了车。怀里东西不大，包了几层，他抱着上了车。
“这么早，就去崇州？”司机看看裹着旧棉衣的老唐，“做啥子喃？”
“参展。”老唐摸怀里，“手工艺展。”
“手工艺。”司机点点头，“又费时间，又费马达——”
“大事小事，总要有人去做。”老唐不想闲谈。
“也是。”司机点头，“根据能力决定嘛。你像高科技人才，肯定要做高档的事情咯。像我，别的干不来，认路，开车，熟得很，那就开出租。你呢，就做手工艺。苦是苦了点儿……”
老唐没再接话。三两残星下，车子驶离老城。几十年了，他从十里八乡都有名的年轻竹匠，到了厂里人人都称一声师傅的老唐，再到现在。不管怎么说，他自认活儿是精进了。
车开了一个小时，到崇州下面一个镇。这地方离老家不远，下车就是竹园。很久没在竹林里散步了，稀薄露气中，天渐发白，老唐摸摸青翠冰凉的竹节，听听风拂竹叶的瑟瑟声，溪水过畦的潺潺声，又觉得还是没变。
展厅在竹林深处，是座弯弯扭扭的八字形廊房。据说是上海来的教授建的，工件在厂房里用机器预制，搭建只用几十天，还得了国际的奖。老唐转了转，层叠的小青砖，让他想起老宅院，可是簇新的钢木梁架、锃亮的落地窗，还是有点儿不习惯。透过窗，院里的绿树，廊房另一边的田野、青山在视线中展开，像是幅画，确实比黑黢黢的老宅通透。
展览在十点正式开始。蜀锦蜀绣，铺展开来，亮得晃眼。漆艺雕嵌填彩，色彩斑斓。还有银花丝、糖画、年画、剪纸、印染。竹编工艺一角略黯淡。专家评审入场，老唐握着保温杯，等在自己作品前。
竹编类展品不少，奖项最多只有一个。老唐目光跟着专家，他们第一件看的，是一幢一尺来高的竹编望江楼。四层楼阁，下面两层四方飞檐，上面两层八角攒尖，每层屋脊、雀替上的人物鸟兽都依型编了出来。在粗丝编里也算顶级。
第二件看的，是一幅一尺高、三尺宽的竹编书法。细丝编，竹面细如丝，光如绸，平如纸。竹面上不用墨，用不同色竹丝，编出蝇头小楷，是岳飞草书，《前出师表》。老唐不懂书法，但也看得出，笔画轻重，笔势徐疾，都编出来了。
又看了第三件、第四件、第五件。终于转到老唐这，他将展品亮出来，只是个直径不足半尺的竹篮，中间鼓，两头细，内里衬白瓷胎。拿起才发现，表面以堆丝和砌丝手法，堆出了苏东坡的折枝墨竹。远看无一物，近看才辨得出，随光线位置变化，投下不同阴影轮廓，比原画更生动。
“不错。”专家放下篮，“有胎竹编里的精品。”
“等一下。”老唐手指肚在篮底一推，一挑，把竹篮里嵌的白瓷胎取出来。
“有胎竹编，却能取胎，取了，还能定住形，不简单！”“莫急。”他一手提了竹篮，另一手，拿起拧开的杯子，将水中一尾小金鱼倒进竹篮。篮子滴水未漏，红色小鱼摆尾，涟漪中，水底竹丝清晰可见。
“好个竹篮打水！”围观者喝彩，老唐也笑了，他是骄傲，篮子虽小，却有巧思，用三层极薄竹丝嵌套，每一层编法都不同，这才承住水。有了这一件，就算没收上徒弟，没几年时间，也不枉他做一辈子竹匠。
“老师傅，那件，也是你做的，还是你徒弟做的？”心满意足间，老唐听到一句问，手一抖，水泼了一地。
一个一模一样的竹篮，篮里也游着尾小鱼。老唐捧起来，仔细看，盘丝，分层，堆花，藏头，竟分毫不差，就像流水线出产，可这细丝编，这费尽心血的编法，机器什么时候学的？他们要干什么？老唐放下篮，在人群里找，他看到了，他们不敢往这边看。
“造孽！”老唐气急，想追，水渍滑了跤。
“师傅，师傅！”喊声震得他脑仁疼，慢慢闭了眼睛。
§
无论是博士毕业答辩，还是申报课题陈述，我都没现在这么紧张。
刘人杰在跟医生谈。青筠在角落里睡着了，鼻尖还红着。我坐下，将大衣盖到她身上，从她手中抽出手串。串珠已从中拆开，分成两半，露出里面一组闪着绿色荧光的芯片。
原型机截取神经中枢发送到手指神经末端的运动信号，无线传输至终端。这像是用窃听器窃听神经系统，无须摄像头，追踪记录双手活动。过去三个月，手和竹丝间每一次推、提、压、捻，都被记录，附着于上的每一个神经冲动，都被采集、抽象、建模。一个拥有二十个信号自由度的，比现有技术更灵活、更强大的运动模型，来源于几乎被遗忘的地方。
人类大脑的可塑性极强。长期使用的感官，在脑皮质中所占区域面积更大，神经信号的控制也更精细。而且，比起单一维度的运动模型，二十个维度的信号结合在一起，尤其需要日复一日的练习，才能建立起一个能和外界环境精密交互的接口。
唐师傅此时昏迷不醒。他不知道，在与环境精密交互这个层面上，他比我们所有人的认识，都多了一些维度。
他想要留住的可能是传统、自尊、生活方式，对我而言，则是传统手工艺中积攒千年的海量知识，及关联的大脑运作模式。经由集体和个人传承的，是在漫长自然演化和文化传承中得以开发的人类潜能。它们将变成在晶体沟壑中跳跃的脉冲信号，是人赖以前行的珍贵遗产。而我做的，就是将其从口耳相传的古老桎梏中解放。提取、建模、数学化、一般化。中枢神经到手指神经末端，信号传导需要时间，原型机能在手做出实际动作前，就捕捉到信号。
关键不在手，而在脑。我对重构脑有信心，但将重构的脑，放到另外一双手上，是应用。用同样的竹丝，打造一只一样的竹篮并不太难，将操作应用于活生生的大脑上，是更大挑战。我已做了我能做的。
“咱们准备一下，开始吧。”
“刘总，您说实话，到底有多大把握？”
“徐教授，我在他身边学徒五年，认识他二十一年。说实话，我不是信您，是信他。”
手术室内空无一人，无影灯熄灭。黑暗中亮起全息成像，填满房间，脑体展现眼前。蓝色神经丛林间，一团红色胶质瘤粘连纠缠。肿瘤裹住纤细蓝色细枝，不管是放疗化疗，都很难彻底清除，极易伤到健康脑神经。即使没伤及，若清除不彻底，复发可能也极高。主刀医生在导航室内调出界面，两根细小银色纤维出现在脑区中间。挥手放大局部，纤维尖端，是一只机械手，五指细长浑圆。医生调整了角度，开始发送指令。我看到那双布满皱纹、裂口的手又在悬浮大脑影像里活了过来。剖除粘连，捻开结点，在细软无力的神经纤维里穿梭前进，在紧紧贴合的大脑皮层间自由游走。每一个操作都因形就势，每一寸力道都恰到好处。瘤体如同藏头打锁时的竹丝，被精细切除，不漏掉一丝一毫，不伤及完好结构。在手中，险恶红色一点点消失。
青筠不知何时醒了，望着翻飞的手，荧光闪烁的脑，倒吸一口气。
“没事，要相信爸爸。”我握住她。
§
睁眼时，老唐只见白茫茫一片。他费了点力，才看出是雪白屋顶。淡绿色墙，深绿窗帘，身上盖着被子，屋里开了空调，暖烘烘的，还有仪器哔噼响。是在医院。
过去了多久？老唐试着想，最后记得的，是摔在地上。那时，他觉得脑子比骨头痛百倍，可现在，脚腕上还打着绷带，动弹不得，脑仁痛，好像没那么厉害了。老唐试着动弹手指，好像没什么异常，可感觉缺了点儿什么。抬眼，戴惯的苦楝子，搁在床头柜上。象牙白串珠间，透出绿光。
老唐有点儿晕。他摸脑壳，光溜溜的，又吓一跳，留了多年地中海发型，从头顶到耳根，剔得干干净净，还有一道细细的缝合痕。他问青筠，不是说，那个瘤，不管是人，还是机器，都切不来？青筠转头看门外。
进来的是小徐。他解释了事情经过。老唐没太听懂，看演示像看戏法，实验者戴手环，操纵屏幕上的小人翻转、跳跃，手只微微抖。小徐说，比手更重要的，是人的脑子，是心。他不明白，可觉得说的似乎不错。
最后，还是靠机器拣回条命。长久以来那块硬硬的东西，此时像暖气房里的冰。老唐叹一声，是老了。
“您是自己救了自己。”小徐说。
“你就当收了个徒弟噻，能摆弄的，不光是竹丝咯。”青筠端了粥，送到老唐手中。
老唐看看女儿，又看看小徐，没说话，舀了粥。粥还热，花生的香，红枣的甜，芋头的糯，芸豆的软，入口挺舒服。这才想起，已经过了腊八节了。
§
成都冬日，空气里有一种特别的温润。像是锅盔、卤菜和腊味的混合，却无油烟气，像经过了蜀地雨水的刷洗。晦暗天色里，青翠芭蕉叶尖滑下雨滴，红褐香肠挂在阳台上。我放下筷子，将两只酒杯再斟满。
“这一杯，敬您，敬手艺。”
“手艺。这几天我一直在想，手艺到底是什么？”唐师傅没举杯。
“您觉得？”
“刚学艺时，师父说，竹匠心要沉，要几年，两只手才能配合熟，心手才能合一。”他抿酒，“虽不晓得你讲的那些，可这话我懂。现在的人，做不来，其实是沉不住心。手艺，没有啥子难的，就是要心静。心静，才能灵，才能手巧。”
“说得好，最可贵的就是您这颗心。”
“初六，就走？”
“嗯。找手，找心。”
一年前，我从纽约出发。一年后，我们将再次从成都出发。从北京故宫的古钟表修缮师傅，到云南雨林的油纸伞匠，从扬州千年传承的古琴琴师，到福建几近绝迹的海柳刻工，一一寻访，记录下他们的指间技艺。还要与法国南部的螺旋编织手艺，美国南卡的缠卷技巧等等来自世界各地的传统手工艺，相互对比、建模、分析、标记。我们要建成一座连接了人手、脑和无数种器物的庞大数据库，永久保存在网络中，即使再过千年，所有手作之物都化为尘土，承载了漫长文明和演化历史的人类行为模式，也仍鲜活，可能存在于血肉之躯里，也可能存在于金属与电路搭成的身体中。
再往后，我们会找眼、找耳、找鼻、找舌。我们将重新定义所有感官，定义人和世界相互理解、交互的接口。这将成为与物理世界相平行、相补充的一个新层级。这将是人所能认识的唯一世界，也将是不受大自然赋予的肉体束缚的、真正的人。千百万年后，人终于能获得真正的自由。那一天不会太远。
“你说，”他放下杯子，声音含混，“手，不要人咯，那以后，人，还要手么？”
我笑了，没说话，斟上酒，静静等着他。四十多年了，慢，也快。他沉默了一会儿，端起酒，两人碰杯，浮一大白。
§
正月十五下午，老唐又来茶馆。脚还不方便，他没骑车。小院里没什么人，几株虬结老腊梅，挂了半开花苞，黑褐枝干缀着鹅黄。老唐找了把椅，照例是三花茶。
邀请展结果公布了。老唐得了二等奖，以前他肯定要生闷气，现在不了。
刘人杰初五拜了年，提了大包小包，又是道歉又是道谢，说手术机器升级，又有成功病例，订单已排到下一年春节。老唐没拿他塞在红包里的顾问费，只留下机器手的等比放大模型，十根金属指爪，封在三寸高的透明硬化玻璃里，怎么看，也不像自己的手。
青筠和小徐在家过了年，初六就出了门。那天晚上他们谈了很多，也喝了很多，说了什么，他都记不清了。一觉醒来，他觉得好像有东西被修改过，说不出是什么。
茶馆老板端了茶，“怪咯，啷个今天跑过来？每年都要在屋头包汤圆儿的嘛？啥子玫瑰馅儿、芝麻馅儿、水磨粉……”
“今年不包了，晚上买点。”老唐抿一口，“人少，省事。”
“啷个不手包喃？”
“机器包，也还是方便。”
“呦，难得。喝茶，慢慢喝！”
台上，胡琴正拉《八阵图》。陆逊刚刚火烧了七百里连营，烟火不住，追击刘备至鱼腹浦，却在诸葛亮的八卦阵中迷了路。微风吹过，腊梅花香飘散，有一点花瓣落在半阖的茶碗中。老唐睡着了。
梦中，他进入了一片苍莽竹林，暮色极深，隐有白墙黑瓦，灯火闪烁，可不管往哪边走，都有竹子节外生枝挡了路。手却紧贴身体，动弹不得。电光石火间，老唐忽然悟了，心中抽竹刀出鞘，意念里劈削如泥，片刻破出一条路。手仍未动，身畔有竹叶翻腾，竹枝倾覆。他仰天吟啸，大步徐行，虎虎生风。
附记：可实现意念控制的非侵入式神经接口技术参考了metarealitylabs的相关工作。
2018年6月至7月初稿，发表于
第七届未来科幻大师奖征文大赛，获一等奖
2021年11月修订稿