驻足仰望，她看到暮雨后的老宅已成残垣，乌篷船划过镜样的湖面，远山灯火燃起又熄灭，看到简牍间韦编断裂成灰，红色竹片零落四散，青色天空爬满裂纹，墨气淋漓中人影纷纷，看到无数发辫纠结成团，堆起一座黑色与白色的山。她从各个角度看到世界，熟悉和陌生的脸出现又隐去，她看到自己的五脏六腑，看到每一丝血肉、每一块白骨。难道这就是世界的本来模样？她感到全身的骨头在震颤。嘭、嘭、嘭、嘭、嘭，她意识到，这是一幅她永远无法理解的巨大图景的一部分。

茞儿，茞儿。遥远呼声响起，她从眩晕中惊醒，只见五色斑斓中，年轻的父亲着了松阴长衫，从湖中远阁上奔下楼来。紧接着，响起了自己的哭声。

湖中下起了纷纷扬扬的雪。那是她第一次看到雪，仰着脸，让雪花融化在睫毛上。红灯笼在雪中愈发鲜艳。

雪越来越大，几乎要吞没整个世界。一个垂老妇人披着毛皮大氅，由一个年轻后生搀着，颤巍巍地掀开门上的毡垫，望向一片晦暗中的南方，目光里，是与狂风暴雪相反的平静。只一眼，她就看出了老妇是谁。后生体格健壮，笼在皮帽里的脸颊通红，粗大的手骨节突出，只在眉眼间还有几分俊秀气。

起先是五味杂陈，慢慢地，那日父亲的泪光浮上眼前，忽然就明白了一切。

宛转之园终究是建成了。只是它不光扭转了空间，使高层世界显现，也扭转了时间。时空本为一体，是交织而成的网，时与空，是网的经线与纬线。高层世界是在时间的刻度上将现实展开而成的。武陵人再也回不到桃源，不仅是由于空间的封闭，也是在时间的刻度上错过了。

父亲正是在这扭结时空中，见到了过去、现在与未来同处一地。过去是一处低洼的池，未来是一座高耸的山。人无法登上山巅，却可以通过宛转之形，找到一个俯瞰全局的角度。

所以父亲看到，他的茞儿将在重冰积雪中度过余生，他的故国也将被战火刀兵蹂躏。他为之流尽心血的一切，将被荒草掩盖，在残阳里消弭于无形，昨日的世界曾如此实在，却将如梦一般被迅速遗忘，似乎从未存在过。

而他什么也不能做，只能揽了她的肩膀，看鹅毛大雪簌簌而下，将世界还原成一张白纸似的存在。从另一个深度看，世界也的确如纸一般。雪委婉地揭示了世界的本质，可是只有他懂得。他又怎么回得去，一旦明白了世界的单薄，还怎么能忍受日夜在只有一面的宛转环上跋涉。当清凉湖水渐渐盈满口鼻，实际上，是解脱了吧。

山川人物，皆幻形也。父亲的最后一句话是意味深长的。或许这时空本身，也不过是虚妄的梦境。如寄的人生，就在以寓为名的园中溘然消逝。是梦是觉，她已分不清，留下的，只有玉的坚韧温润。

她对着空中湖水坐下来，看着无数迷离片段萦绕不止，慢慢闭了眼睛。等待着，无限的时空，从虚无尽处，倾泻到她的肩头上。

附记：琢玉和造园中，柔性空间的引入，既可用传统画论解释，也可用数学中黎曼空间的概念解释。从物理学角度看，物质的分布改变了时空的形态，即为“琢空”来源，现代物理学认为，时间与空间本为一体，不可分割。当然，在现代物理学框架下，需要质量如黑洞的物质（可能是昆吾刀）才能将空间随意造型。“宛转”的来源，是拓扑学中著名的莫比乌斯环和克莱因瓶。这些特殊的结构，在数学上显示了在不同维度间转移的可能。

2017年6月至9月初稿，发表于

第五届豆瓣阅读征文大赛，获特别奖

2021年10月修订稿