夏姬嫁给连尹襄老一年后的初夏，楚的战马终于在衡雍饮到了黄河水。班师的那天很热，人们挤满了郢城的街道，空气里泛着酸味，有人忽然唱起了《下里》、《巴人》，引得所有人都大声唱起来。震耳欲聋的歌声中，屈弗忌远远看到王骑着骏马经过，人们争相去摸马蹄踩过的地方，不少人都哭了，而他模糊地觉得王好像从甲胄里看到了自己。他听说右广将军建议王收集晋军的尸体修京观，以示武功，不过王只是在黄河边祭祀了祖先。他继续在队伍中寻找，但直到人群散去，露出一片片被不知是汗渍还是泪渍打湿的地面，他也没见到襄老。后来工尹告诉他，襄老被晋军射死了，尸首还在郑国，她现在属于她的继子黑要。

屈弗忌常常想象她，不只是她。先是她的兄长蛮，接着是夏御叔。然后是在陈的株林，孔宁、仪行父、陈王。株林里有枝叶纠缠的榆树、柞树，还有高挑、摇曳的白桦树，光溜溜的白净树皮上有无数黑色的窟窿。无数的眼睛看着。无数的嘴一开一合。她不在乎。天气又闷又热，林地似乎被一层甜白的水汽笼罩着。透明的汗从襄老油亮的头顶一股一股淌下来。土地湿了。黑要的眼睛是两口燃烧的井。他需要他们才能看见她、接近她。但他和他们不一样，他握不住她。他握不住会说话的鸟儿。一旦听懂就握不住。黛黑的林子和白色的月亮荡漾着，一抓就散了，最后握紧的滚烫的只有他自己。仍睡不着的时候，他会到湖边去。在平静的夜色中，一条细长的湖水被月亮轻轻摇晃着，他的思绪也在不断重复的虫鸣中慢慢凉下来，像黑暗中石壁上的水滴，凝结、下沉，汇集成纵横交错的地下暗河。从很久以前开始，他就学习了两种知识。两者都让他习惯以极大的耐心和韧性观察、思考、计划、执行。他规划了两条路径。

见到屈弗忌时，她似乎一点也不吃惊，像是早就知道他会从水上来，乘着装满一筐筐杨梅的小船，披着箬叶编的蓑衣。和每一座府邸一样，后门的河埠头上常常挤满了船，送来一切又离去，船上的人是隐形的。湖心亭里很安静，他摘下斗笠。月光很暗，他觉得缟衣里的她似乎是透明的。

您可以先回到您的母国，您夫君的尸骨还在那里。我会想办法为您取得。我听说，大夫子反想要占有您很久了。黑要恐怕无法保护您。

比您还久么？

对您说的话，我从来没有忘记过。我知道，在您的眼里，我可能没什么不同。但在这里，也只有我知道您真正是什么。您的美是超越了真实的准确与秩序。我们都感觉到了，一切正在剧变，世界将再不复以往，您不是偶然出现在这里的。

您觉得变化是突然的，也可能是因为之前的变化都被人忘记了。有意的，或者无意的。

您能教我么？

他看见她笑了，眼中却有光聚拢、坠落，他仿佛看到了烽火在幽暗湖面上燃烧。然后她轻柔的嗓音变成了时而深沉、时而激越、清厉的喉音。他在巫祝招魂时听过类似的啸声，但他从没听过她讲的故事。北方冰原上的漫长夜晚。图南、指南、一路向南，只有在问卜与下葬时才会面朝来时的方向。种满萱草的北堂是女人的居所，那些大得惊人的美丽花朵喜爱阳光，有阳光色的花瓣和花蕊，只开一两日就凋谢了，留下强韧的块根和种子在贫瘠和严寒中等待，一代接一代。讲述着，从没有文字、没有青铜的冰冷黑夜里开始，直到温柔的技艺变成了工具与武器，从她们手中被夺去。圣人离开后的世界早已变化过、被修改过、被抹除过，无时无刻不在坠落着，她们知道但无能为力。青铜的时代不属于她们。她们只能等待。没有人懂，没有人信。那是美、是礼，也是许多他还不知道或者已经忘了的东西。他们只能看见他们想看见的。

您不必相信我，也不必记得我。最后她恢复了嗓音说着，拉起他，将一方丝帛放在他手心里。他觉出里面裹着一只玉环。她说，九天上的龙光变幻无形，到了九地之下就化成了不变不移的玉石。您已经懂了梦，愿您能求得所求。等待您的道路很漫长。

不，我还不懂。请您等一等。他说着，伸入袖中，才想起青果早就在被工尹抓住时捏碎了。她已经离开了。

他回到黑暗中，坐着，思考着，玉环渐渐变得温热。每次他以为懂了的时候，更多的问题、更大的世界就在他眼前展开。他觉得自己已走到了极黑、极深的地方，前面没有人，只有无数条岔路，他只能跟着自己的心跳声。他觉得有什么在注视他，等着他，准备吞噬他，可还是不由自主地一步步走下去。黑夜即将消逝时，他向郑的都城新郑送去了一只能飞三日的铜鹊，脚环上系着一支铜箔卷成的细筒。他以六国文字要求夏姬亲自去郑扶灵，归还连尹襄老的尸骨于楚。在铜箔背面，他刻下了金文。他不确定那个四战之地的小国是否仍有为君王掌管铜鹊的儒者，只知道那里曾经有过一位做了君王的儒者，第一次将律法刻在了铜鼎上。他觉得，他们可能还记得。

天亮时屈弗忌上了船。比起第一条路径，第二条路径是在他熟悉的土地中摸索，得跪在尘土中，扒开地面，指甲里嵌满了泥，虽然艰苦，但是他擅长的，也只有他能做到。他曾经以为过。

“要怎么做？”公输平望着他。偶人已经能从复杂破碎的世间万象中生成名与礼，感知被记忆与遗忘连缀的时间，可她还不是她。而他从少年工匠身上看到曾经的自己，虽饱经磨难，仍然对世界好奇、被些微的善意感动、对难以理解的东西敬畏，还不清楚自己可能有的力量，因此也无法理解力量的本质。有时屈弗忌羡慕他。

“你会怎么做？”他问公输平。

“她不像人，是因为……是因为她不懂，什么样的歌好听，什么样的舞好看，什么样的故事能让人着迷。她可以看、可以动，但她不知道，什么是对的、好的。”公输平说，汗珠在黝黑的脸上闪着细碎的光。

“怎么让她懂？”他接着问。

他看着公输平笨拙地思索。工匠其实很聪明，他只是没学过真正的知识。没人教他。记忆和情绪在瞳孔中碰撞，神采越来越旺盛，忽然凝滞。

“错者罚一……”

“学习。从经验中归纳出行动的准则，知道赏和罚，就能避免错的、行使对的。我们都知道。”

“他、我、我们……”

“工尹早就知道了。”屈弗忌走出大仓。阳光透过夏天的晨雾照在水面上，仿佛只是淡淡的月光，远处是被雾截断的青色群山，浓重的乳白色笼罩山巅，似乎能听到高远的风的呼啸。站在台顶时，沁凉的云气一股股涌入嘴里，呼出的白雾会变成雨。如果离宫真完工，可能并不是想象中的样子。他思索着。

“做下去。”

屈弗忌回头，破衫下露出青筋凸起的手臂，撑着门框。

“你要像他那样，用恐惧鞭笞、用谎言诱惑，给她心灵么？”他慢慢问，“她虽然还不是人，也已经不是物了。”

“我没有别的了。”