工尹商阳的肚子顶着漆案，淡黄绢面上，青色鸟纹被撑得滚圆。他啜着醴酒，拣了一只还在滋滋响的鸡尖。油脂的香气让公输平忍不住吞了口口水。

“你是公输由的儿子？”牙齿撕裂带着气孔的脆皮，工尹的声音很柔和。

“是。”他忙低下头，还在想那鸟纹。是凤么？倒像抱窝的母鸡。

“你父亲很聪明。不过，太聪明了，反而不够聪明。”

他忽然不知道该说什么。父亲离家时他三岁。六岁时，母亲把他带到后院，指着一架木梯，告诉他，是父亲留下的。自从太祖为王修了云梯，公输家的人，早晚都得爬上去。他刚能跨过横档时，就学会了手脚并用，爬上十几丈高的树顶掏鸟蛋。爬的时候他什么也不想，只是握紧、踩稳，一步接一步。后来他连绳子也不用，爬到树顶的时候，身心会一下子变轻，几乎要飞起来。他从没怕过高。可他们说，父亲是摔死的。他开始发抖，但不知道自己在怕什么。

“害怕？害怕是好事。”工尹没看他，“会怕，就会少犯错。你擅长什么？”

他又咽了口唾沫。钩拒、云梯，或是乐盒、铜鹊，好像都不对。母亲说，审曲面势，可他不知道真正的问题是什么。

“我什么都能学。我学得快。”他小声说。

“哦？周人说，圣人创物，后人循其法式，世代相传，叫作工。看看，这攻金、攻皮之工，是齐人传下的。”工尹吃完了，在摊开的竹简上蹭手指，“你学得会么？”

“我……我不识字。”他瞥了一眼，竹简上油花模糊。

“那你怎么学？”工尹盯着他。

“从错中学。”他脱口而出。

工尹一愣，然后搓着手笑了，两扇肥厚手掌亮晶晶的，“好，好。不过，犯错得付出代价。有代价，就学得更快、更好。下去吧。”

公输平过了很久才明白，代价不是刻坏的蜂蜡。平日里，他和其他工匠一起，调和泥浆、备成泥料，然后将泥料整形，放入窑内焙烧成模。将范模组合，再次预热，将熔化的铜液注入浇口成形。在离宫，一个人的工作变成了许多人的合作，可许多人又像一个人。所有的工匠都皮肤黝黑、四肢干枯、关节肿胀，须发因为常年被烘烤，卷曲、脱落，看不出年龄。在滚热的窑炉里干活时，每个人都只穿着兜裆布，他几乎分不清那些被汗水覆盖的胸膛和脊背。

他们很少说话。营地里，只有火苗的低吼、风箱均匀的喘息，偶尔有咳嗽、吐痰声。他只能从眼球的转动猜测他们的想法。在满是污渍和溃烂的脸上，黑与白显得很清晰。铸造铜器的步骤繁多，每一步都有许多种变化的可能，但在静默中，铸成的每一件器物都分毫不差，像被一双无形的手操纵着。

“怎么做到的？”炉火熄灭后，躺在低矮的窝棚里，他悄声问。没人回答他。

“你们都是跟谁学的？”他不甘心。