礼是什么？
是一张看不见的网。人与万物都是被网上的丝线操纵的木偶。
在圣人的眼里，人就是木偶？
老虎和兔子在人眼里都是禽兽。不识礼的人，哪怕是君王，也只是将利爪换成了兵刃罢了。
那识礼的人呢？
家门内能和睦三代，朝堂上可官爵有序，五味会各得其时，五音会恰如其分，鬼神也能得到合乎要求的祭飨。曾经的周室就是这样。假如天下人都识礼，人与人之间就不再会有仇恨、杀戮，也不再会有不义的战争。万物将回归绝地天通前的和谐圆满。到那时，识礼最深的君子，会像今日的名将一样被人敬仰。
您能教我么？就像您教我学射箭一样。
这不一样。
又下起雨。墨绿枝叶间，橘果像一盏盏金黄的灯，照亮晦暗林影。老师还没有来。从小，屈弗忌就觉得，在晨昏交接时好像有事情发生，自己什么也做不了，只能静等。现在他知道，其实他每一次都等到了，只是以前不懂。圣人以阴阳为炭、万物为铜，在阴阳易位的瞬间，世界会现出新铸时的形状。人瞥见了，即使不明白，也会因为感受到那力量而无力。老师说过，无力也是天赋。力量太强的人，以为什么都在掌控中，看不到丝线，或者看到了却不屑一顾，甚至想用人的手拨弄，总有一天会被缠住。
雨柱顺着檐角垂落，吸饱了水的泥地泛着光，像深黑的湖。老师虽然穿着打了补丁的布衣，但极爱干净，他已经烧热了洗手脚的淘粱水、备好了浆过的葛巾。仆从被撤走后，他学会了很多。天色更暗了，他站起来，在廊下来回走，摩挲袖子里的青果。第一次见面时，也是在这庭院里，老师射了三箭。第一箭射中一片他凝视很久的橘叶。之前，他总觉得那叶子上有血。第二箭射中一枝果柄，果子落在手心。比起父亲送给他又收回的青铜小剑，老师的礼物很轻。但他那时已经感觉到，在轻与重、贵与贱、强与弱、胜与败之外，还有一些东西，他不知道是什么、怎么衡量，却绕不开。也是因为这些东西，他没力气把剑尖刺入那个浑身发臭的俘虏的喉咙。头发花白的头颅在他眼前晃动不止，直到同样头发花白的老师告诉他，按照礼，君子不能伤害已受伤的敌人，更不该俘获上年纪的人。
可父亲说，莫是大，敖是獒。莫敖的季子，只能是王的猛犬。
要想学，先得忘。老师说着，向他射出第三箭，尾羽擦着头顶飞过，什么也没射中。他战栗着跪下，目送老师和天光一同消失在橘林深处，歌声断断续续，最后变成一群惊起的鸷鸟。
凤兮凤兮！何德之衰？
往者不可谏，来者犹可追。
已而已而！
那歌声似乎穿透了记忆，直到带着金属声的脚步让他忽然清醒过来。父亲没看他，只扔下一把髹黑漆的桃木弓。
当天夜里，他做了个梦。梦中，老师背对他，站在两根楹柱间，负着手，仍唱着歌。
泰山其颓乎？
梁木其坏乎？
哲人其萎乎？
歌毕，不管他如何呼唤，老师都不再动，像烧尽的炭，一截截倒在地上。按照礼，逝者殡于东阶上，还是家人，殡于西阶上，就已是异乡客，殡于两楹之间，则昭示逝者此刻正由主向宾去，进入幽冥的国度中。
他醒来，起身，束好头发，赤脚走到庭院里。雨已经停了，沁凉的黑泥从脚趾间涌出来。他将深衣前幅的下摆反系在腰带上，面向北方跪下去。
屈弗忌将桃木弓埋在了橘树下，每月悄悄祭奠，就这样过了六年。他学会了疏叶、剪枝、平整土地、拔野草，也练习射箭、温习老师没讲完的知识。它们在很多地方相通，都需要日复一日的观察、思考，脑跟随眼、手跟随脑，通过连续、精密、专注乃至乏味的工作，达到准确。在学与练中，他越来越深地体会到，言行的准则，和草木的天性一样，只是礼的具体表现形式之一，是末梢也是入口，要看到完整的网，则需要顺着线头向上，掌握更高处的脉络。巫觋在巫舞中能短暂地感受到脉络的片段，诸夏的儒者则将身体传递的意图记录下来，变成骨卜、龟卜、筮卜。鼓点变成刻度、体态变成数字，绝地天通后一片混沌的世界，经由符号象征、数字演算，一点点澄明可解。而在卜筮计算的更上一层，是思考的方式：提出问题、检视初始状态、寻求规则并实践，再次检视、寻找、实践，最终得到结果。其中，最关键的规则就是礼。礼是大地上散逸已久的知识，也是重建那个圆满的上古世界的准则。老师说过，儒者的使命，是归纳世间显现或隐藏的一切规则，人已知或未知的所有知识。这就叫复礼。在季世，这是最后的希望。
可是，如果礼是圣人创物的规则，人怎么可能完全掌握呢？要是没找全，或者找错了呢？他问过。老师沉默了很久，才说，我没什么才能，也不知道以后会怎么样，只是在这一天天坏下去的世间，做自己能做的罢了。说完，他倚在楹柱上，双眼低垂，头向前倾，好像要睡着了。
屈弗忌一直记得那一幕。每当他看到染血的刀剑、滚动的头颅，在父兄的脸上看到失望与嘲笑时，就会想起那景象。他的问题，老师必然也思考过、问过，甚至知道他也会这么问，知道答案和知识本身一样，会激起更多疑惑，却仍然伸出手，想把那个只存在于讲述中的世界拉回不断下沉的大地。比起将天地分开的重黎，他确实只能做到这样。
攻陈的那一年，下了持续一月的暴雨。颍水与沙水漫过河堤，冲毁了宛丘附近的大片田地。在中军做旅帅的兄长在酒宴上夸耀，如何像割稻子一样，杀死那些匆忙应战、陷在泥浆里的陈地士兵，屈弗忌却在会猎时一箭射歪，放走了王追猎已久的白猿。父亲走进庭院的时候，他正在把院子边缘的排水沟挖深，直起腰来，满身是泥。十日后，他被遣去重建中的离宫工地，听命于工尹商阳。那年他十七岁。