书写日常生活是一项艰苦的工作。那些非同一般的、惊心动魄的、离经叛道的经历，本身就具备引人入胜的魅力，但只有勇敢的作家才敢于去描绘那些如此平凡，甚至都算不上特别不幸的生活。幸福——不是性满足，不是抱负实现，不是狂喜，不是极乐，只是日常的幸福——实际上已经从小说中消失了。或许是因为我们不相信它，将它视作多愁善感，将真实与虚假的幸福混为一谈。的确，幸福并不容易写。要让人感觉真实，即便是描写那些最卑微的成就和满足，也都必须充分意识到人类的弱点与残酷，意识到那些随时可能出现的疾病、毁灭和死亡。一个不真实的字眼就能让整个故事变得不可信。
我认为肯特·哈鲁夫的《晚风如诉》里没有哪怕一个字是假的。全书行文通俗易懂，故事简单明快，其中也没有哪个词给人油嘴滑舌或者陈词滥调的感觉。
我在读一部小说时，通常对其写作背景并不太感兴趣，但这本书却不同，想到它是作者在临终之际写成的，我会感动甚至敬畏。它是一份报告，来自遥远的人生边缘，来自黑暗的边缘，是在某种责任意识中写成的。哈鲁夫是在为我们见证。他比我们走得更远，并想要告诉我们，在那里什么才是重要的。他对自己处境的了解，以及我在阅读这本书时对他处境的了解，让我感恩能有如此荣幸聆听这样一个人的声音，除了该说的话之外，他已不需要再说别的什么。
书中的叙事语调很安静。所有的黑暗都在那里，但我们看到了光明。来自科罗拉多小镇卧室里的一盏台灯。
哈鲁夫的长篇小说都是以霍尔特这个小镇为背景的。前两部小说比较传统。而在第三部《素歌》中，他找到了自己的声音：非常美国式的韵律，而那些意料之外的诙谐和沉静缄默则充满西部风味。《素歌》和之后的几部小说，就像薇拉·凯瑟的作品一样，生动地描绘出那片辽阔土地上的孤独，描绘出那里的人们充满矛盾的局限性，也描绘出他们的脆弱。暴力是短暂的，不可避免，令人震惊，但从不作为某种奇观被幸灾乐祸地展示。角色中总有一些孩子，作者以非凡的现实主义笔触，饱含同情与强烈的感情描绘他们。这些年轻人躁动不安、神经紧张、缺乏引导。年纪大些的男人们做着自己的工作，始终保持戒备。通常都是女人们维持着一切，虽然偶尔也会有某个女人精神崩溃或者突然逃到丹佛去。但那里也有乐趣，艰苦的乐趣——冒险的乐趣，责任的乐趣。柔情在这些人中间得到庇护，就像一棵小树，慢慢地将根扎向深处去吸收水分。
霍尔特距离纽约很远，也许比伦敦或布拉格离纽约的距离还要远。对许多美国东部的人们来说，西部只意味着仙人掌和好莱坞，适合做西部片而非文学作品的背景。哈鲁夫对灰头土脸毫无时髦可言的霍尔特的忠诚，或许正中眼界狭隘的都市评论家们的下怀，导致他深思熟虑、微妙而娴熟的作品得不到应有的关注。或许他并不介意。他选择不去玩追逐成功的饥饿游戏，也不在公共名人制造工厂中接受批量生产出来的喝彩，而是继续固执地做肯特·哈鲁夫，继续做他的工作，继续保持戒备。他可以继续书写那些你认为正确却不太清楚要如何去做的事，写坚持做那些事有多么艰难，写我们如何努力地与彼此相处，与自己相处，写我们大多数人如何努力地工作，写我们如何渴望很多，却往往只能满足于得到的那一点点。
这些都是扎实的、令人满意的小说题材，而哈鲁夫在他的最后一本书中，则增添了某些极为罕见的东西。许多小说都是关于追求幸福的，但唯有这一部因其真实的呈现而光耀夺目。
“于是有那么一天，艾迪·摩尔拜访了路易斯·沃特斯。”故事就这样开始了。艾迪，一位寡妇，来找她的鳏夫邻居，问他是否愿意时不时来她家和她一起睡觉。
“什么？”路易斯自然有些吃惊，“你是什么意思？”于是她回答说：
“我的意思是，我们都是孤身一人。我们已经独处太久了。有好多年了。
“我很孤独。我想你可能也一样。我想知道，你愿不愿意晚上来我这里，和我一起睡觉，一起说话。”
就这样，在科罗拉多州，霍尔特市，雪松街，一间卧室里亮起了灯。一份幸福以极为谨慎、勇敢而温柔的方式被攥在手中，但并不是以我们期望的方式，而要更加复杂，其中也牵涉到其他许多霍尔特的居民。也许幸福比痛苦更难以预测，因为它与自由有关。同时，就像自由一样，幸福从来都不稳妥；它不可能永远稳妥。但幸福可以是真实的，在这部美丽的小说中，我们可以分享它。
写于2016年，此前未发表
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说