人们心目中和海报上的科罗拉多，到处是山峰与风景如画的滑雪小屋，但如果你从东部开车进入科罗拉多，你会开始疑惑，落基山脉究竟藏在什么地方。平原上的斜坡不易察觉地越升越高，广阔而单调，不时出现一两个丑陋的小镇。美国西部超越了一切风景画上的美景，而它的崇高并非流于表面。
其中一个丑陋的小镇，霍尔特，是由小说家肯特·哈鲁夫创造的。读过他的三部长篇小说《素歌》（plainsong）、《黄昏》（eventide）和《祝福》的读者们自然知道这个地方，知道那里的每一条街道，每一位居民。我发现，哈鲁夫笔下的人物，就像皮埃尔、娜塔莎或者哈克·费恩一样，长久地留驻在我脑海中；我总是想着这些人。他们的谈话枯燥而平淡，带有一种轻松的西部韵律，而作者的叙述也是如此。人物说的话前后不加引号，委婉地强调出这种连续性。它是一种克制的声音，一种安静的音乐。
许多霍尔特人天生孤僻，他们的热情受到美国小城镇压抑的传统，以及贫穷、无知和终日辛苦劳作的束缚，这热情有时会通过暴力，有时则通过施展同情的行动（或尝试行动）而突破束缚。暴力在当今的小说中很常见，同情则不那么常见。哈鲁夫处理人际关系的方式是激烈的、含蓄且微妙的，他探索愤怒、忠诚、怜悯、荣誉、胆怯和责任感；他处理复杂的、几乎未曾说出口的道德问题，或许将其推向一种未能诉诸语言的神秘主义。他偶尔会冒着多愁善感的风险，我想也有那么一次或两次，他会在这方面失手，但在作为一个整体的这些霍尔特小说中，他在探索爱的平凡样貌（长久的挫败、忠诚的长期成本、日常情感带来的安慰）方面所展现出的勇气和成就，是我所知道的任何当代小说都无法企及的。
《祝福》最好与另外两部小说放在一起读，其中有一些反复出现的人物，但更主要的联系则是对霍尔特这座小镇及其周遭乡村的非凡呈现，通过每一本书中一个又一个细节逐步建立起来。这是三个不同的故事，但不断积蓄力量。《祝福》的故事，正如其标题一样，暗示着某种完结，但霍尔特的生活将继续下去，因为书中呈现出的时间绵延感和其在地感一样强烈。
前两部作品提供了生动的动作和一些更加传统的“西部”做派，譬如《黄昏》中那个将公牛从畜栏里赶出来的场景。这场戏结束于一位老人之死，就像《名利场》中滑铁卢一章中的最后一句话一样令人震惊。《祝福》则更加安详；其中也有一位老人去世了，但却是慢慢死去，并且刘易斯老爹也不是牧场主，而只是个店老板。他在霍尔特开了一家五金店。他不讨人喜欢，也不是很有趣——一个心胸狭窄、脾气暴躁、快要死于癌症的老家伙。
如今，讲述某种疾病或痴呆症的痛苦过程的回忆录和小说层出不穷，且充满令人沮丧的熟悉感；但刘易斯老爹去世的过程不仅揭示出肉体苦痛的平凡和谦卑，更揭示出一种异常开放的、光明的看待神秘的方式，以及一种近乎无法把握的冷幽默。
老爹的意识里还有未竟的心愿。那些缠着他的鬼魂——他死去的父母，失踪的儿子——来到他的床边，坐在木头椅子上和他说话。他们都和他一样暴躁。他的父亲，一位生活在堪萨斯州贫瘠之地的老农夫，这样对他说：
啊，你给自己在这里弄了一栋很好的大房子。你做得很好，不是吗？你这房子真大，真漂亮，真让人喜欢。
这是我努力挣来的，老爹说。
啊当然。当然没错。我知道，老农夫说。也有些运气成分吧，我想。
我是有点运气。但我工作很努力。我挣来的房子。
是啊，当然。很多人都努力工作。可现在只这样不够了，对吧。你总得有那么点运气。
妈的，我是也有点运气，老爹说，但运气也是我挣来的。
老爹的儿子也许已经死了，也许还没有，他并不知道答案，但他拒绝承认这种可能性。他与儿子之间痛苦且毫无结果的对话，揭示出他们关系中再普通不过的悲剧：无法表达的爱，无法获得的原谅。刘易斯老爹冷酷而徒劳地与那些鬼魂搏斗，就像雅各布与天使搏斗一样，不肯放他们走，直到他们祝福他为止。
故事围绕这个中心人物反复展开，将各种支线故事，各种人物和各种代际编织在一起，形成复杂而丰富的脉络。哈鲁夫温柔地将那些女孩和女人们作为个体来书写，却并不将她们理想化。他对青春期的痛苦有一种不加判断的同情，对粗俗和虚伪则明察秋毫。他展现那些不涉及性的关系中的深切情感，也同时从父母与孩子的视角出发去描写亲子关系，这些技巧既不同寻常，又受人欢迎。
事实上，哈鲁夫是一个在很多方面都具有惊人原创性的作家。他的独创性很容易被许多传统的批评家们视而不见。他不故作姿态，也不提高嗓门。他安静而亲密地、同时也有所保留地诉说，就像一个成年人对另一个成年人诉说一样。他小心地让故事以正确的方式被讲述。他做到了，正确无误；他的故事听上去如此真实。
2014年2月发表于《文学评论》
指《名利场》第三十二章最后一句：黑暗降临到战场，笼罩了城市；爱米莉亚在城里为乔治祈祷，而乔治脸朝下躺在战场上，已经死去，一颗子弹打穿了他的心脏。——译文引自荣如德译《名利场》，上海译文出版社2013年版
作者“厄休拉·勒古恩”的其他小说