jatjuk

我们到越南寻求治癒，希望父女俩在悲伤中和彼此更亲近，然而回来以后，我们还是一样心碎、一样疏离。飞行了二十四小时后，我们在八点钟到家，旅行和时差搞得我筋疲力尽，我倒头便呼呼大睡。将近午夜时分，我接到爸爸的电话醒了过来。

「我出了车祸。」他说，但声音很镇定。「距离家里大约一公里。我需要你来接我，蜜雪儿，也帮我带罐漱口水。」

我吓到了，不停用问题打断他说话，但他只是反覆坚定地唤我的名字，之后便挂了电话。我来不及换掉睡衣，只披上一件外套，在慌乱中找到妈妈的车钥匙，又从浴室柜子里抓了一瓶李施德林漱口水，随即驱车出发。

等我抵达时，救护车已经到了。我一看现场便确信爸爸恐怕没命了。他的车翻滚了几圈、侧面着地，倒在两根电线桿中间，车窗玻璃悉数粉碎。

我把车停在事故残骸远处，下车奔向现场，才发现他好端端地坐在救护车的后车厢边缘，正听从救护人员指示吸气吐气。他脱去了上衣，一道很长的挫伤瘀青沿着锁骨浮现，手臂和胸膛则散布着小割伤，像是被起司刨刀刨过了许多遍。警察团团包围我们，个个都和我一样惊讶他居然还活着。如果这时候把漱口水塞给他，很难不惹来注目。

「我正要去公司看看。」他说。「一定是开着开着睡着了。」

爸爸的公司就在高地酒吧隔壁，他最爱的酒吧。「他们建议我去医院，」他说，「但我觉得不必。」

「你不能不去。」我说。

「蜜雪儿，我真的没事。」

「你也不看看你该死的车。」我冷冷地指着残骸说。「我刚才来的时候，还以为我这下子没父没母了！我们去医院。」

我开车跟着救护车前往河岸医院，妈妈被第一次化疗击倒时住的同一家医院，也是我们从变调的韩国之旅回来后，她入住的同一家医院。医院建筑有部分令我联想起电影《鬼店》（emtheshining/em）。大门入口处有木造遮雨门廊，进入大厅还有一座石造壁炉，飘散出闹鬼旅社的气氛。建筑物的横宽很长，入夜后透出晕黄的灯火──这样的画面，我实在不想再次面对。我找好车位、上楼来到病房时，已有两名警察正在讯问爸爸。

「你为什幺说得吞吞吐吐？」

「我没有吞温……」爸爸说到一半打住。「好吧，现在有了，我愈想说反而说不顺了。」他敷衍地笑了笑。漱口水在我外套口袋里几乎要烧出一个洞来。

「行行好吧。」我说。「我妈妈刚过世。」

我不确定我当下哭出来，是因为害怕万一爸爸被判处酒驾，我会被困在尤金当他的私人司机，还是单纯不胜感慨，命运似乎真的想击垮我们。

「就这样吧，我回去会稟报你在开车途中睡着。」警察仍狐疑地打量爸爸。我感觉到爸爸伸手搂着我的背，想让我们说的话更有说服力。

不到两个小时，我们便获准出院。我开车载他回家，一路上都不想和他说话。现在知道他没事了，担忧他安危的情绪随即消退，取而代之的是在心中不断沸腾的怒火。

「我说真的，我只是睡着了。」他再三强调。

他一根骨头都没断，属实奇蹟，但他的身体仍不免无比疼痛。他服用医生开的处方药，其中不少和妈妈当初吃的是同一种。吃药让他的心情更抑郁了。他大半天都在床上昏睡，整整三天几乎没有踏出房间。我心里有些怀疑，他是不是故意冲出车道的，但多想这些只是让自己更心烦。我不太特意费心去确认他的状况。我想当个自私鬼。我不想再照顾任何人。

反而，我开始做菜。大多是可以细火慢炖或需要静置的食物。是人在病榻上特别想吃的那种食物。我从擀麵糰开始做鸡肉派──擀入奶油，揉出手工麵皮，填入烤鸡肉、青豆、胡萝蔔，注入满到边缘的浓厚高汤，再用层层酥皮裹住最顶层。我也自己烤牛排，佐上绵密滑顺的马铃薯泥，或是焗烤马铃薯片，又或是烤马铃薯──马铃薯对半剖开，放上一公分厚的奶油块，堆几匙酸奶油上去，再送去烤即成。我还做了特大份的千层麵，一层一层厚厚盖上手工熬煮肉酱，铺上大把大把的莫札瑞拉乳酪丝。

感恩节前夕，我提前好几星期上网蒐集食谱进行比较分析。我从好市多买回四点五公斤重的鸡，自己填馅料、入烤箱烘烤，又做了蔓越莓冰炫风──冰淇淋拌鲜奶油和蔓越莓果冻，这是玛歌姑姑当初教妈妈做的。我还做了棉花糖烤地瓜，淋上我自己熬製的肉汁。

另有一天晚餐，我买了龙虾回来。在超市里，我花了许多时间观察水缸里的龙虾，仔细端详里头哪一只最有生命力。我照着爸爸教我的方法，请鱼贩用塑胶耙子一只只捞起来，我再轻弹龙虾的尾巴，挑出拍尾最用力、挣扎最激烈的那几只。我把龙虾全丢进一口大锅里煮，然后学妈妈準备几个小碗，用来融化奶油。龙虾煮透以后，爸爸先在大螯的中间剁两刀，又在背上划开一条长口。

每次吃龙虾的时候，妈妈习惯给我和爸一人煮一只，自己吃配菜的玉米、烤马铃薯，或是一小碗白饭配小菜和一碟酱烧秋刀鱼，她就满足了。不过，要是我们幸运发现龙虾有卵，她倒是会喜孜孜地把橙黄饱满的龙虾卵舀进自己盘里。

我们坐下来吃龙虾，先扭转虾尾，让尾巴与身体分开，然后把龙虾翻过来，把虾壳剥成两半。

「没有蛋。」爸爸遗憾地叹了一声，又继续拆解手上的龙虾躯壳，吸吮壳内黏稠的灰色汤汁。