「我的也没有。」我一边说着，一边拿起钳子把虾螯一剪为二。

＊

耶诞节前夕，彼得的课总算告一段落，他也搬来和我们同住。我和他一起去不远外的农场挑了一颗耶诞树回来。妈妈不在，总觉得我们像在玩扮家家酒。彼得扮演起我爸的角色，躺在树下拧紧立架的螺丝，我则在旁学着用妈妈的眼光打量耶诞树，在看起来正好的时候对彼得喊停。妈妈把家里的耶诞装饰都收在楼上走廊的壁橱里，垫着报纸，分类收进三个同款的帽盒里，而灯具则被她用旧的《时代》杂誌裹起来、捲成一个个圆筒。

家里有许多像这个壁橱一样的地方，妈妈赖以收纳她在尤金生活多年来逐渐累积下来的高品质垃圾，数量多不胜数。一座装饰用的木製鸟笼、好几大碗彩色玻璃圆管和灯泡、胶纸都还没拆开的蜡烛组合。每一个收纳的角落都堆放着满至边缘的qvc电视购物纸箱，里头有数十罐尚未拆封的眼霜和精华液、筷架和餐巾环。

恩美阿姨去世难道都没让她有所领悟吗？我不由得纳闷。她为什幺还要坚持把家里每一样电器的保证书都留着？二十多年前汽车定期保养的收据，留着又能做什幺呢？

我在壁橱深处，发现一个圣物匣般的箱子，满满装着我童年的纪念物。我拿过的每一张成绩单都收在一只牛皮纸信封里。小学三年级做的科展海报板，她居然也还留着。还有我学写字的时候，她强迫我写的日记：「今天我和妈咪去公园餵小鸟。」

我正準备埋怨都是因为她的囤积症头，留下一堆麻烦要我处理，忽然就瞥见了那东西：两双小婴儿鞋，保存得极为良好。一双是凉鞋，鞋身由三条拧成麻花、在脚踝处相扣的白色皮缎带构成。另一双是粉红色套脚帆布鞋，有缤纷的格纹布内衬。这两双鞋小到可以并排在我的手掌上。我捧着一只凉鞋，鼻头一酸就哭了出来。我想到一个母亲必须看得多远，才会想到要保存这种东西。她宝贝女儿的鞋子，也许有一天能再给宝贝女儿的小宝贝穿。但那个小宝贝，她是永远没机会见到了。

妈妈为我未来的孩子还保留了许许多多东西。我发现整理它们，颇有奇妙的疗癒效果。我花了至少一个星期，把小时候的摩比世界系列玩具凑出完整的套组。爸爸的书房平常大多没有使用，我把混杂的配件全部倒在地上，依照类别分成数堆。首先数出八个玉米粒大小的青绿色茶杯，和其他热狗摊位的配件团圆。又找到两个火圈，放回马戏团里。我把维多利亚时代庄园的物品悉数摊开在米白色的地毯上，用手指把这些小小的塑胶玩具飞快翻拣了一遍，想找一顶迷你蓝色软帽──那是一个金髮男孩的帽子，他和一个有着棕色短髮、身穿粉红上衣和白色裤子的女孩一起住在庄园里。

妈妈若是看到我扔掉的东西，肯定会杀了我。发黄的学校作业和过期的保险证、我在韩国一齣儿童节目客串亮相的录影带、阿姨配音的卡通录影带。我们被热潮沖昏头买下的豆豆娃，其中的黛安娜王妃小熊娃娃，不只装在塑胶盒里，还套了标籤保护壳，我也全都转手卖了。长棕髮的珊曼莎──我求了好久才拥有的美国女孩娃娃，被我连同随盒附赠的衣服和妈妈后来趁着特价又多买的几件衣服，一起刊登在分类网站上待售。那是一种近乎着魔的感觉，东西遭我任意处置，就如房屋着火般一发不可收拾。驾驭这比山高的动产，将之整顿成合理的蒐藏物，俨如刑责下的强制劳动，眼看快要完成，却又遥遥无期，就像盼呀盼的，总盼不到刑满出狱之日。

所有物品在她离开以后，彷彿都成了孤儿，又或者只是都恢复成为物品──只是物质，只是累赘。曾经有其用意的物件，如今化作一道又一道阻碍。专门盛放不同菜餚的碗盘，现在只是等着被分类整理的空盘子，挡在我离开的路上。被小时候的我想像成魔药罈的烛台，在曾经的幻想故事中是左右情节发展的关键，如今只不过是又一件该丢弃的东西。

我把妈妈的衣服用耐重袋装成好几大袋，全部搬上楼堆成一排，省得爸爸老是得撞见我这长达一星期的大工程。一袋是要捐出去的，一袋是我可能想留的，一袋是我确定会要的。把她的衣服在地上铺开，看上去就像有好几个版本的她，洩光了气，消失无蹤。

我试穿了她的每一件外套，好多漂亮的皮夹克，可惜肩宽偏偏都令人心痛地大了一吋。我留下合脚的鞋子，不过她的增高老爹鞋，我倒是二话不说就扔了。我把她的手提包在桌上一字排开。橘色的软皮包、闪亮的红色蛇皮包，还有一只小到一支手机都快装不下的精緻小提包，有一圈完美的柔软黑皮草，配上细緻的银扣环和黑色缎面内衬。全部看起来都崭新如初，似乎从来没用过。她有一个做工很好的经典黑色衍缝格纹款仿香奈儿包包，另外还有一个真品，依然装在盒子里。

我邀请妮可和柯蕾来家里看看其他余下的衣物。我领她们进房间，鼓励她们试穿、试戴，喜欢的就带走没关係。起初是有点尴尬，但经过我多方坚持，她们终于从命。之后，我又邀请了妈妈的几个朋友来挑选，最后才把剩下的分批开车跑了几趟，送往镇上的捐助站。

我的心变得愈来愈硬，我感觉得到──结痂硬化，长出硬皮，生成老茧。我删掉了我在医院与妈妈穿着同款睡衣，然后在床边和她拍下的合照。删掉了她刚剪成米亚．法罗短髮的那一天传给我的照片，照片中的她害羞地摆着姿势，彷彿最大难关已经度过。厨房电话旁的碗橱我也动手整理，集中零散的电池，扔掉风景模糊的旧相片，未沖洗的旧底片则找地方收好──就在这时，我瞥见了那本用来记录她的用药量和摄取热量的绿色螺圈笔记本。那些孤注一掷的数字加总、心存希望的清单列表，记录了我们为了让她撑下去，连哄带骗地要她再啜一口水、再啄一口饭的悲哀努力。我扯下那些纸页，拆坏金属螺圈，一边放声尖叫的同时，也把我那些愚蠢又没用的计算撕成了数之不尽的碎片。

＊

说不定是我撕毁了太多页写着松子粥的笔记，导致这个名词在我脑中阴魂不散，总之过没几天，我发现自己忽然有股难以名状的冲动，特别想吃这道粥。它是凯伊最常为妈妈準备的餐点，也是妈妈当时少数嚥得下的东西。

我上网查部落客槌子姊有没有写过松子粥的食谱，上次煮大酱汤，参考的就是她的食谱。我不是很有把握，因为比起家喻户晓的大酱汤，松子粥远远没那幺有名，但我没猜错，她的部落格上的确有。

网站上的说明写着：「我敢说，松子粥绝对是粥中之后！……看起来很稀，但我建议要用汤匙舀，不要端起碗喝，因为我希望你细细品尝它的余香。吃一匙，停下来！然后像我在影片中做的一样，闭上你的眼睛，静心品尝粥的味道。嗯──好香，好香。然后再吃一匙！嘻嘻。」

她的文章让我想起妈妈的简讯，妈妈也会这样，鉅细靡遗地描述吃东西的感受。

我把笔电立在厨房流理台边，点开示範影片。槌子姊穿着棕色七分袖上衣，领口有蕾丝印花，长而直的黑髮垂落到肩膀下方。她站在砧板前，一旁有一台搅拌机。影片发布日期比我看的上一支新，製作品质提升不少。她的厨房也和之前不同了，风格比较现代，灯光也比较明亮。

「嗨，大家好！」她轻快地打招呼。「今天我们要来学习做松子粥！」

这道菜的材料很简单，只需要松子、白米、盐巴和水，全都是家里现成有的食材。我遵照槌子姊的示範，三分之一杯的白米浸泡两个小时。量取两汤匙松子，摘掉蒂头，把挑出的柔软松子仁倒入搅拌机打碎。白米充分浸泡后，在水龙头下以流水洗净，加入松子和两杯水。混合后的食材倒入搅拌机，盖上盖子，启动高速搅拌，然后把打匀的液体倒进炉子上的小陶锅。

「用到的材料不多，但如你所见，需要的是时间。所以松子粥才特别珍贵。比方说，当家里有人生病了，你能做的事不多。我们去医院探望病人，就常常会準备这一道松子粥，因为病人吃不了平常的食物。松子粥富含蛋白质和有益身体的脂肪，所以对康复中的病人来说，是很理想的食物。」槌子姊解释道。

锅中的液体呈现美丽的乳白色。我扭开中火，拿出木汤匙慢慢搅拌。起先，因为没耐心等它煮到发稠，我一直担心水是不是加太多了。然而，随着它的黏稠度从脱脂奶变成花生酱，我又开始担心水加得不够。我转成小火，继续搅拌，希望我的粥会像槌子姊的一样出水变稀。等到陶锅发出嘶嘶声了，我才关火放入盐巴，然后把粥盛入小碗。

我把小萝蔔泡菜切成小圆片，并在上面淋上些许腌泡菜的酱汁。粥入口绵密且满溢坚果香，吞入喉中感觉柔滑而疗癒。我又多喝了几汤匙，才夹起几片泡菜放进嘴里咀嚼，用酸酸辣辣的滋味中断粥的浓厚风味。其实也不难嘛，我心想，心里很高兴我终于征服了凯伊神祕兮兮不愿透露的一道菜。

吃了这幺多天的熟成牛排和昂贵龙虾，还有我挥霍食材，变换奶油、乳酪、鲜奶油比例，做出的百百种马铃薯也都吃过一轮后，我意识到，这个才是我满心想吃的味道。这碗平淡的粥，让我终于感觉到饱足。槌子姊一步一步提供给我松子粥的祕方，她就像一位我随时能求助的数位天使，传递着分明是我与生俱来的权利、他人却不愿告诉我的知识。我闭上眼睛，把最后一口粥舀进嘴里，想像柔软的粥水包覆妈妈到处起水泡的舌头，随着温暖的液体缓缓滑向胃袋，我也在嘴里悉心品尝它留下的余香。