彼得在週末之前赶来。我去机场接他，回家路上先带他到一间小寿司店吃晚饭。我们两人合点了一瓶清酒，但在餐厅里，我的情绪再度溃堤，食不下嚥。我们在晚上九点回到家，走到主卧房门口，看到爸爸还躺在妈妈身旁。
「妈，彼得来了。」我也不知为何，就想跟她说一声。「我今晚会睡楼上，我爱你。」
我们在我小时候的床铺上入睡。从结婚那天以来，我们一次爱都没做过，在我迷迷糊糊睡着的同时，我甚至想到，往后我恐怕也做不到了。我无法想像自己再次感受喜悦或欢愉，或是短暂进入忘我的境地。可能因为我觉得那样不对，好像背叛了妈妈。如果我真的爱她，我就没有权利再感受到那些快乐。
我被爸爸的声音惊醒，他在楼梯底下大声喊我。
「蜜雪儿，时候到了。」他呜咽着说。「她走了。」
＊
我下楼走进主卧房，心脏跳得飞快。她的样子仍和过去几天一样，仰躺着不动。爸爸躺在床上他平常睡的那一侧，背对房门，面朝着妈妈。我绕过床尾，在妈妈的另一侧躺下。时间是清晨五点，能听到窗外的树林里，鸟儿已经开始啁啾鸣叫，新的一天马上就要展开了。
「我们再陪她三十分钟，然后再打电话好吗？」爸爸说。
妈妈的身体已经僵硬冰冷，不知道在爸爸发现前，她维持这个样子多久了。爸爸有没有睡着？当下有听见声音吗？他哭了，头抵着她柔软的灰色t恤在哭，床单随着他抖动不停。我知道彼得正在走廊上徘徊，不确定自己该如何是好。
「你可以进来。」我说。
彼得紧挨着我在床缘躺下，我们谁也没有作声。我替他觉得难过。在这天之前，我从没见过尸体，我在想这会不会也是他的第一次。我又想到，我这样被夹在新婚的丈夫和去世的母亲之间，可真表现了天道轮迴。我想像从空中俯瞰我们四个人的身体。右半边，是一对新婚夫妻，人生正要开启新的篇章；左半边，是一名鳏夫和一具尸体，三十年的婚姻阖上了最终页。某种程度上，我感觉那就是我的视角，彷彿我的灵魂已经出了窍，飞到半空中观察这一切。我心想，不知道该在这里躺多久才合适，而我在这段时间里又想领悟些什幺呢？她的身体虽然早已有一阵子不为她所控、不算真正属于她了，但想到要将她从家里搬出去还是令人心凉。
「好了。」我终究开了口，虽然不是特别对谁说。我们三人缓缓坐起来，彼得先一步离开了房间。
「等等。」爸爸对我说，我在他身边停下来，只见他端起妈妈的左手，慢慢转下她的婚戒。「你拿去。」
他把戒指推上我右手的无名指，手一直在发颤。我全忘了还有这件事。从她手上摘下戒指总觉得不太对，但戒指随她一起下葬显然也不合逻辑。我张开手掌仔细端详。银色戒圈上嵌着多颗小钻当作衬石，镶有宝石的戒托圈住中央的主钻。这是他们结婚约十五年后，她自己挑的戒指，用来换掉日久褪色的金戒指；那枚金戒指上只嵌有一枚小钻，是他们在我这个年纪时，爸爸买给她的。
我自己也还在习惯左手上戴着的戒指。比起它的象徵意义，戒指实际占据一角的感觉，更让我不适应。手指被戒指套着，感觉就像还在适应一副刚装上的牙套或一件还没穿习惯的精緻单品。现在，右手戴上了妈妈的戒指，我觉得自己像五岁的小孩子学大人化了满脸的妆。我前后转动戒指，想调整到一个舒适的位置。钻石切面在破晓阳光下闪闪发光，戴在我没有鉴赏力的手指上，既显得格格不入，尺寸也太大了。我感觉沉甸甸的，每一次举起手都会不自主地注意到，象徵失落的一股重量，时时刻刻拉扯着我。
＊
不希望看到妈妈穿着睡衣被抬出去，爸爸要我替她选一套火化入殓时穿的衣服。我一个人在妈妈的更衣间里和衣架搏斗，走进小壁橱里，两侧各有两排挂衣架，全挂满了妈妈数不完的开襟毛衣和针织背心、斜纹棉裤和女装长裤，外套还分成风衣外套、飞行员夹克、双排釦外套和军装夹克。我挑了一件样式简单、有蕾丝装饰的黑色及膝长裙，还有一条黑色内搭裤，用来遮住她如今骨瘦如柴的双腿──我知道她肯定希望藏起来，虽然现在有人看到也无所谓了。灰色针织软毛帽遮住她的头，上身则是一件宽鬆的短衫，配一件合身的黑色西装外套。
因为死后尸僵的关係，替她更衣非常困难。她的手臂僵硬到我给她套袖子的时候，好怕一不小心就会折断。她的上半身很重，就在我要让她的身体躺回床上时，她的头往后一仰，倒在枕头上，两眼一弹睁开了眼皮。我发出一声痛苦的悲鸣，彼得和爸爸都没敢进来。我继续动作，推拉着她毫无生气的四肢，我自己也三番两次瘫倒在她身旁，对着床单痛苦扭动、哭喊、尖叫。悲惨的感觉将我淹没，我不得不停下来沉澱情绪。我没料到要做这件事。没有人向我说过要做这件事。为什幺我非得经历这些不可？为什幺要让我留下这一段记忆？他们终究会把她装进袋里，像垃圾一样抬出去。他们终究会把她烧掉。
＊
一切都準备妥当后，我们三人在餐桌旁坐下来等。不久后，来了三个男人，从头到脚穿着纸纤手术服。他们把妈妈抬出房间的时候，我虽然尽量别过头不看，还是瞥到了一眼：他们用医院的轮床推她出来，黑色尸袋的拉鍊已经拉上。只是短短半秒，但那画面在我脑中至今萦绕不去。
「你们两个出去走走吧。」爸爸说。
我不知道，刚目睹了死亡的人该去哪里走走。彼得从车库把妈妈的车倒车出来，也不确定为什幺，我请他开向德特林果园，那是位于镇上另一头的一座农场，小时候每到十月，爸爸总会带我去玩。农场里除了果园，还有各种蔬果花田。爸爸和我会在那里採一整天的苹果，採完后再回市集秤重，顺便从田里挑三颗南瓜抱回家。有一年，我大概七岁左右，爸爸拿了一颗烂掉的番茄丢我，从此我们每年的果园之旅都以番茄大战作结。
那一天是十月十八日，当下我只想去这个地方。日后回想起来，我之所以不自觉地想去果园，可能是因为那里没什幺和妈妈有关的回忆。那里是少数只属于我和爸爸的地方，园里零星的梨树假如结了果，我们离开之前会摘一颗带回家给她。我会想去果园，可能是因为到了那里，我可以假装妈妈还活着，还在家里等我们回去。
我们在停车场靠边停好，正逢人潮热络的时段，到处可见小夫妻用红色手推车推着孩子走，小朋友则个个用填有本地特产蜂蜜的塑胶吸管，吮着免洗杯装的苹果汁。天气晴朗和煦，秋天的寒意尚未来袭。谁也不会觉得，这是有人死去的一天。
阳光打在脸上，我瞇起了眼睛。我觉得浑浑噩噩，像嗑了药似地。眼前的这些人没有一个知道发生了什幺事，但我仍好奇，他们从我的表情看不看得出来。待我意识到大家可想而知看不出来时，又觉得怎幺能这样。我跟谁讲话都不对，知道她死了以后，再要我微笑、要我大笑，要我吃东西都感觉不对。
我们走在一堆堆的乾草捆之间。大门入口附近，有供游客拍照的万圣节主题立牌和几种草地游戏。再往里走，有山羊的栏舍和一台小贩卖机，投一枚二十五分硬币，就可以体验亲手餵动物。我投入几枚铜板，伸手接了一小把丸状的乾饲料。彼得跟着我走到围篱边，从身后轻轻搭着我的肩膀。我才一把手伸过篱笆，两头山羊立刻飞奔过来。我感觉到山羊的嘴唇在我掌心啃着饲料，溼润的舌头舔到了妈妈的婚戒，向上斜吊的大眼珠子各自凝望不同的方向。