aheavyhand

凯伊离开了两天后，妈妈忽然因为一阵不同于以往的剧烈疼痛，猛然坐直了身子。她好几天没坐起来了，但不管现在突破防线的是什幺，绝对是某种前所未见的东西。她膨胀的肚子里一定有什幺在日渐壮大且移动了位置，推挤着她的其他内脏，引起的疼痛激烈到像有枚子弹射穿了麻醉药布下的浓云密雾。她惊恐地睁大了双眼，目光却聚焦在很远的地方，眼中好像看不见我们。她捧着腹部用韩语大喊：「痛！好痛！」

strong痛/strong。

爸爸和我手忙脚乱地在她的舌下塞入氢可酮止痛液，抱着她，一句又一句地安慰她很快就不痛了，短短几分钟就像几小时一样漫长。终于，她放鬆下来陷入沉睡。和爸爸一起躺在妈妈的左右两侧，我感受到了一股难以承受的悲伤。医生骗人。他还说妈妈不需要忍受疼痛。他还说，确保这点是他的责任。他看着妈妈的眼睛答应的事，操他的根本骗人。妈妈嘴里最后吐出的字，竟然是strong痛/strong。

我们很害怕腹痛又再复发，决定借助药物让她彻底保持在镇静状态。每隔约一个钟头，我们就将塑胶滴管伸入她的唇缝间，让她服下剂量多到说不定能麻倒一匹马的鸦片类止痛剂。安宁照护员一天会来确认两次，同时依照需求带来更多药物。照护员安慰我们，说这是正确的作法，并且留给我们一本册子，里头列着那一刻来临时可拨打的电话号码，以及后续应该如何处理。我们能做的不多了，顶多三不五时替她翻身，每个小时用枕头支撑她坐起来，以免躺太久生出褥疮，然后偶尔用海绵沾水拍拍她的嘴唇以防乾裂。我们能为她做的也只剩下这样了。

几天过去，妈妈一步也不曾离开过床。因为身体不再受到控制，她不断尿湿在床上。我和爸爸一天得换两次床单，她的睡裤和内裤也要一併脱掉换洗。我们想过把她移到照护病床上，但怎幺也狠不下心。

随着妈妈丧失行为能力，我和爸爸都发现自己忽然冒出一股冲动，开始想把家里清空。我们拉开十几年没开过的抽屉，着魔似地把东西全部倒进黑色大垃圾袋。彷彿我们明知道结局必不可免，却还是想要抢先一步。彷彿我们知道等到她真的不在以后，清扫家里的过程只会更庞杂、更沉重。

屋里头一片死寂，唯独能听见她的呼吸声，那是一种可怕的吸吮声，像是残余的几口咖啡在壶底摇晃喷溅。有时候，那个声音会骤然停止，我和爸爸会止住动静，等上足足四秒，猜想是不是到此为止了。但接着，她又会再倒抽一口气，恢复呼吸。照护员留下的手册上说，呼吸中止的间隔会慢慢愈拉愈长，直到她的呼吸完全停止。

我们等于在等她死去。最后的几天冗长得令人煎熬。一直以来，我天天担心她忽然就撒手人寰，然而现在我却纳闷，妈妈的心脏怎幺还有能力继续跳动。她好几天没进食，也没喝水了。我不敢去想她最后会不会是被饿死的，因为光是去想，我就心碎欲裂。

我和爸爸每天多半就只是静静躺在她的左右两侧，看着她的胸口一起一伏、用力呼吸，数着每一次吸吐间隔的秒数。

「有时候，我很想乾脆捏住她的鼻子。」他说。

他一阵阵地抽着鼻子，把脸埋向妈妈的胸口。听到他这句心声，我应该要很震惊才对，实际却不然。我不怨他，也不怪他。我们好几天来都不敢踏出家门，唯恐一出去可能就会错过。我纳闷他晚上怎幺有办法睡得着。

「我知道，你希望宁可是我。我也希望是我。」

我伸手轻拍他的背，柔声安慰他：「没这回事。」不过，我确实曾如此丑陋地在心中这样想过。

对，应该是他的。万一妈妈比他先走，之后要怎幺做，我们对这种情境没有任何规划。我和妈妈倒是讨论过，如果爸爸先走，她是该搬回韩国，还是改嫁再婚，要不要和我一起住。但我和爸爸从没聊过妈妈要是先走了，我们会怎幺过日子，因为感觉那根本超出了现实。他才是那个有可能的人，他曾经有药瘾，在爱滋病危机的高峰期还在宾州纽霍普镇和人共用针头；他从九岁开始，就一天抽一包菸；当除虫工人的那几年，更等同于天天浸在已遭禁用的杀虫剂里。他每天晚上喝空两瓶红酒，老是酒醉驾车，还胆固醇过高。但妈妈不是呀，妈妈的筋骨柔软到可以劈腿，去买酒还会被要求看证件。

换作是妈妈一定知道该怎幺做，而且待一切结束后，我们之间的羁绊会复原、变得更紧密，彼此更加亲近。爸爸不一样，他的慌张惊恐展露无遗，但他却并不引以为耻。我多希望他不要让我看见他的恐慌。他甘愿用一切方法，只求逃离这种折磨人的苦痛，抛下我也不是不可能。

＊

爸爸决定出门去安排丧葬事宜，我没跟去，选择了留在家里。我希望听到妈妈的遗言，希望她再说点什幺。

照护员说的确有这种可能。将死之人听得见我们的声音。她是有可能迴光返照，在临终前恢复片刻清醒，看着我的眼睛，说出书末结语一般的话，某种临行前的道别。我必须待在家里才不会错过。

「妈妈，你在吗？」我在她耳边呢喃。「听得到我说话吗？」

眼泪从我脸上滚落，落到了她的睡衣上。

「妈妈，拜託你醒一醒。」我拉高了音量，像是要大声唤醒她。「我还没準备好。求求你，妈妈。我还没準备好。妈！妈妈！」

我这一生学会的第一个字。我用她的语言、我的母语，对着她嘶喊。希望她听见宝贝女儿在呼唤她，然后她会回来找我，会像所有故事歌颂的母亲那样，忽然间涌生出超凡的力气，徒手抬起汽车救出受困的孩子。她一定会暂时清醒过来，张开眼睛，向我告别。她会对我说些有智慧的话，什幺都好，帮助我继续向前走，让我知道痛苦终究会过去。最重要的是，我打从心底悲切地盼望她的最后一句话不要是喊痛。什幺都好，除了那之外什幺都好。

妈！妈妈！

妈妈在她的母亲去世时反覆呼喊同一个字。那种韩国人特有的啜泣，发自喉腔深处，深沉而又原始。同一种声音，我在韩国电影和肥皂剧里听过无数遍，也是妈妈为她母亲和妹妹哭泣时发出的声音。哀痛的一声颤音，裂成一连串四分音符的断音，音调逐次下降，像是沿着一阶又一阶的岩层不断往下坠落。

但她终究没有睁开眼睛。她一动也不动，只是继续呼吸，吸气与吐气的间隔每个钟头愈拉愈长，吸气的声音也渐渐愈飘愈远。

＊