whatprocellousawesomenessdoesnotinyouabound?

我在二十三岁时认识了彼得。二月的一个晚上，戴文在练团结束后邀大家去一间酒吧坐坐。他的童年玩伴在纽约读完研究所后，最近刚搬回来，那天正好要在「十二阶下」（12stepsdown）酒吧庆祝二十五岁生日。酒吧位在费城南区，顾名思义要走十二级阶梯下楼才能进到店里，而店内可以抽菸。当时我们全团每个人都是菸枪，大冷天能待在室内抽菸，就足以吸引我们光顾了。大家坐下来、甚至啤酒都还没来得及点，就都先把菸点起来了。

那天，酒吧举办欢唱之夜，我们鱼贯走进店里时，彼得正在台上唱歌，唱的是比利．乔（billyjoel）的一首歌，叫〈义大利餐厅即景〉（emscenesfromanitalianrestaurant/em）。我没听过这首歌，但第一眼就对舞台上的人印象深刻，因为其他人无不赶流行选唱威瑟乐团（weezer）或眨眼一八二乐团（blink182）的当红歌曲，这个男生却在这种场合，挑战这种地方妈妈爱听的摇滚专辑里的歌？何况那首歌还有长达四十八小节、纯乐器演奏的间奏。他戴着细金属框的飞行员眼镜，镜片大到几乎占去半张脸，上半身穿着一件白色棉t，领口低到开成了深v字形，露出一大片捲捲的棕色胸毛，看得让人忍不住想笑。他拿麦克风的姿势，活像把麦克风当成了高脚杯，只用手指尖优雅地轻捏杯颈，然后怪里怪气地在台上边走边唱，头上下摆动，好像脖子被砍断了一半，且头挂在还连着的地方晃呀晃的，然后每四拍就会用对应的一脚点地、打拍子，就像跳起方块舞的米克．杰格（mickjagger）。

彼得在台上唱了整整六分半钟，总算放下了麦克风，酒吧里过半数都是等着上台唱歌的人，个个被他惹得不耐烦，气得牙痒痒。他走过来和戴文拍肩拥抱，戴文讲了几句俏皮话，但音乐嘈杂听不清楚，我只听见彼得的笑声，像是高亢的鸭叫声，活像布偶笑声混合五岁小女孩的嗓音。那瞬间我就知道──我恋爱了。

彼得倒是过了好一阵子才找到自己对我的爱意──或者更準确来说，是我费了好久才在他心中种下爱苗。他的条件比我好太多了，起码客观来看，他远比我还要有魅力。他帅气的外型甚至在我们这一群老土的死党间不停被拿来开玩笑。他完全能胜任当个吉他手，但他的兴趣落在更成熟的事情上，比方说彙编拼贴诗，或是翻译中篇小说，虽然每次都只翻译了四分之三就没了下文。他有硕士学位，法语说得流利，《追忆似水年华》全七册他竟然都读过了。

但我心意已决。往后六个月，我煞费苦心地追求他，几乎做到无微不至。他去的每一场派对聚会，我也一定必到。最后我在自己打工的墨西哥餐厅成功引介他也到店里兼差以后，我们总算有了每週固定见面的机会。不过，虽然当上了同事、在餐饮业并肩作战了近三个月，虽然我们会在点餐檯内玩拼字游戏联络感情，会一起擦杯子折餐巾，也一起遇过收银机都结完帐、要打烊了，却又冲向柜檯接最后的订单，但我依旧只被当作朋友，恋人未满。

十月是餐厅一年中最忙的季节，我们卯足了劲为餐厅週做準备。每年秋天，郊区家庭惯例会大举涌入像我们餐厅这样的「高档」墨西哥餐厅，用三十三美元的优惠价格享用三道菜组成的套餐。大厨们此时个个忙得满头大汗，嘴上咒骂着淋不完的酸柠汁，手上还是得把又一匙酸柠汁淋到下一盘腌生鱼上，同时把好几百盘拆好的墨西哥粽和迷你三奶蛋糕大力推向出餐口，拚了命要填饱这一群捡到便宜的饕客们那彷如无底洞的胃袋。偏偏那一年的餐厅週从一星期又延长成数星期，参与的餐厅业主有钱可赚，乐得是眉开眼笑，但在人手严重不足的餐厅，员工可就只能苦笑了。例如我们店里就是，大家不只一天假都不能休，还得做完平常三倍量的工作。

我和彼得都排在晚班。那一天，我下午三点半準时到店里为开店做準备，却意外发现亚当也在，他是管理我们的经理，秃头、爱记仇，常常威胁我们玻璃杯摔了一个就得赔一个。他异乎寻常地静静坐在吧檯内，呆望着手机。

「彼得发生意外了。」他说。

说他发生「意外」其实不太贴切，虽然往后几个月，我发现自己也常常用「事故」来指称这件事，彷彿我们潜意识里不愿承认它本质上并不是意外。事实是，彼得被人袭击了。亚当起身给我看他手机里的照片。照片里，彼得坐直在病床上，病患服的前襟敞开，胸前贴着好几个圆片。他的脸肿胀到认不出来，整张脸的左上四分之一都瘀血发紫，还歪向一边。

原来前一晚，彼得和友人尚恩在派对后走路回家。他们转进彼得住处所在的巷子，才要走向公寓前门，忽然有人从背后叫住他们，想要借火点菸。他们回头正要答应，陌生人的同伙冷不防地挥出砖头，当场把两人都敲晕了。等他们醒转过来，歹徒早就跑得不见人影。尚恩掉了好几颗牙齿，急得在昏暗的巷子里满地找牙。彼得的眼眶骨，就是眼窝那块骨头，被打碎了。奇怪的是，两人的财物都没被偷。彼得的室友在楼梯间找到满身是血的他们，连忙送两人就医。哈内曼大学医院将彼得留院观察了几天，监测他的脑内出血状况。

当天晚上，我一个人在两层楼的餐厅跑上跑下送菜，心里忍不住一直想着彼得。万一歹徒对砖头再多施了一点力，会发生什幺事？万一断骨多偏了一根指头的距离，刺到他的脑呢？我愈去想这些事，愈是清楚意识到自己有多喜欢他。隔天一早，我把我的书架上看来最有深度的书塞进背包，买了一束向日葵和两颗迷你小南瓜，跨上单车骑去了医院。

除了彼得，他的父母也在，我在餐厅里见过他们一次。彼得本人看起来比照片里还惨。他因为麻醉药效未退，全身昏沉无力，但是看到护理师翻出用来接导尿管的尿壶装我带来的花束，他还是有力气噗哧发笑，我见状也鬆了一口气。

出院后，彼得回到位于宾州巴克斯县的父母家休养了几週。等他终于回来上班时，我原以为他会留下后遗症，可能稍有风吹草动就会受到惊吓，晚上不敢再一个人上街，下班后恐怕也不会愿意和我们去酒吧小酌了。没想到唯一有所变化的，似乎只有他对我多了好感。朋友间流传的笑话，从此变成揶揄我一定是花钱请人来把彼得揍一揍，看看他会不会开窍。

＊

对婚礼的期待发挥了奇效。除了与美国运输安全管理局为了一块热敷垫小有争执外，妈妈的医疗后送进行得很顺利。保险公司出钱让我们搭乘商务舱，随同的护理师也愿意睁一只眼闭一只眼，让妈妈浅酌几口香槟庆祝喜事。返美后在河床医院又休养了一星期，妈妈总算可以回家了。

这种感觉就像一把扯开帘幕，让屋内顿时注满新的亮光。妈妈多了一件值得奋斗的事，而我们也趁势利用她的这股动力，鼓励她活动和进食。她忽然又有力气戴上老花眼镜，上下滑着手机，搜寻一只她记得在好市多见过的订婚戒指。她举起手机给我看萤幕。是一枚简约的银戒，镶着几粒碎钻。「跟彼得说，买这枚戒指给你。」她说。

我把连结传给彼得。我们在电话上配合他的工作行程安排好了旅行计画。他会先找一个週末飞来求婚，顺便陪我去婚礼顾问推荐的婚礼道具出租卖场逛逛，然后过两个星期，再偕同家人一起回来举办婚礼。

「要是反悔了，我们随时可以离婚。」电话上我对他说。「我们可以当那种很年轻就离过婚的潮人。」

「我们不会离婚的。」彼得说。

「我知道，但是万一嘛。你不觉得向人介绍『我的第一任丈夫』，让我听起来很成熟又神祕吗？」

＊

到了约定的日子，我到波特兰机场去接彼得。距离我们上次见面，相隔将近有一个月了；虽然基本上算是我逼着他求婚，而且连戒指也是我挑的，但在他身边，我还是感觉头晕目眩，有一种崭新的雀跃和悸动。我们开车进市区，找了个车位停好车后，徒步走向一家餐厅。就在珍珠区一条无名的街上，他单膝跪了下来。

第二天，我们驱车前往婚礼卖场，拍下多种款式的餐椅和餐巾照片传给妈妈。我们商量后，觉得最简单也最没有金钱压力的选项，就是在我爸妈家的后院举办小小的婚礼。后院的空间足够容纳百人，而且妈妈要是中途不舒服，随时可以先回房休息。

回到东岸后，彼得为喜帖拟好了稿，用快递寄出。他也动手做了座位牌，自己填好所有宾客的名字，还自行发挥创意，为每一桌的座位牌设计了独特的纹章和称号。例如，其中一个牌子写着德语「kunst,macht,kunst」，意思是「艺术、力量、艺术」，底下画上他用我们的姓名首字母设计的纹饰，造型像个盾徽。或像另一个牌子，他写上了拉丁语「cervusnonservus」，意思是「不被奴役的雄鹿」。

我在一家生鲜超市预订蛋糕，下订之前先带了几款试吃品回家给妈妈尝过。我问andandand乐团的友人，当天能不能来当我们的婚礼乐手；至于侍酒师、摄影师和司仪，也都分别找好了人。我和妈妈一起躺在床上研究宾客名单，商量怎幺安排座位。我想到如果还有时间，也许能请婚礼顾问协助我们做几次彩排，只要妈妈精神状态良好，只要疼始康定和吩坦尼的药效没有害她昏沉晕眩，不必瞇着眼睛勉强保持清醒。

＊

还有一些须处理的事就没那幺让人高兴了。爸爸与安宁照护安排了见面。「辅助性自杀」在俄勒冈州是合法选项，但医师一再强调，他的职责是确保她不受痛症折磨。

彼得离开后没多久，凯伊就从乔治亚州跑回来，还从教会召来了一群韩国妇女，聚在妈妈的病榻，说服她皈依基督教。我不好意思进去，只在房门边默默偷看。她们一群人动作一致地翻着圣经，用韩语吟唱圣歌，妈妈几乎没什幺参与，偶尔点头打起瞌睡，偶尔又惊醒过来。

我知道妈妈是感念凯伊一片好心，不忍心打坏她的兴致，才配合她们做戏。但妈妈在精神面上拒绝从众，向来是我引以为傲的事，如今见她终究还是屈服了，我觉得很难过。妈妈一生不曾信教，哪怕会因此和小镇上本来就势单力薄的韩国人族群更加疏离。哪怕她的亲妹妹在临终前恳求她，她都没有让步。我爱她不畏惧上帝。我爱她相信轮迴转世之说，这一生终了后，下一世可以重新来过。我问过她，下一世她想投胎成什幺，她总是回答，来世她情愿当一棵树。很奇特的答案，却也莫名令人宽慰。比起雄伟崇高的生命，我的妈妈更希望来世化作一种谦逊沉静的存在。

「你心中真的接受耶稣了吗？」后来我问她。

「嗯，应该吧。」她说。

＊

我走入房间来到妈妈床边，原想爬上床躺在她身旁，但妈妈率先开口要我替她把珠宝盒拿来。樱桃木製的小木盒，底部有两格抽屉可向外拉开，上层是附镜子的上掀式隔层。每层抽屉又分成九格，内里铺着深蓝色绒布。这些珠宝首饰的年代都不是特别久远，妈妈没从娘家那边继承到什幺珍宝，这些都是她这辈子一件一件买来的，多数是她买给自己的礼物。她之所以宝贝它们，单纯是因为她有能力珍惜而已。

「我打算这星期把一些首饰捐赠出去。」她说。「但我想先给你挑你喜欢的。」

妈妈的这个举动，我感觉比什幺都还能表现她的精神追求。对我妈妈来说，女人的首饰比什幺都神圣。我用手指抚过她的一串串项鍊和耳环，心里自私地想要全部留下，儘管我很清楚自己多半都不会戴。

我对珠宝一窍不通。我不知道为什幺某一款比另一款贵，也分辨不出是银或钛钢、钻石或玻璃，看不出珍珠是真的还是塑胶仿製的。我眼中最有纪念价值的首饰都不怎幺值钱，只是能唤起与某人有关的特别回忆──与其称为珍贵珠宝，说是大富翁的棋子可能还比较像。一个火柴人形状的小吊坠，肚子镶着我的诞生石，手脚侧边悬吊着假金鍊。一串便宜的玻璃珠手鍊，是妈妈到墨西哥度假时向海边的小贩买的。苏格兰犬胸针，有一年我们在沙发上等爸爸如厕完、载我们去朗恩伯伯家过感恩节，妈妈衣领上就别着这枚胸针。豔丽的蝴蝶戒指，那一次全家出外吃晚饭庆祝节日，我还笑妈妈戴了俗气。最重要的是，恩美阿姨的项鍊，和我有的这条，一模一样。

＊

婚礼前，妈妈每天都会和我绕着屋子散步。她下定决心要在婚礼上和女婿跳一支慢舞，所以我们努力协助她增加肌力。时节进入九月下旬，松针开始转黄掉落，早晨的空气变得凛冽清新。我和她会手挽着手，从客厅的拉门出发，走下门廊的三阶木头台阶，然后慢慢穿过草坪，经过一旁的树皮覆土，那上面长着妈妈多年前种下的杜鹃花。茱莉亚会紧紧跟在我们后头，一心盼望妈妈摸摸牠、抱抱牠，对牠表露关爱，但我们怕狗儿身上有细菌，总会紧张地阻止妈妈。妈妈偶尔会停下脚步、拔一拔杂草，我们沿着柏油路车道绕完一圈后，才会凯旋而归一般满意地回屋内休息。

洛杉矶的金太太在婚礼前一週飞来，她的头髮剪成俐落的短髮，指甲上装饰着细碎的水晶。她和妈妈在房间里叙旧的时候，凯伊总会像个满腹牢骚的修女，想要管控她们的一举一动。相比凯伊的冷淡和距离感，金太太温暖又热情。我向来很喜欢她，现在更是迫切希望有另一个人站在我这一边，一个能和凯伊对抗又能予我宝贵建议的韩国女人。而且，她的厨艺也经常受到妈妈讚美。

第二天早上，金太太没有输给凯伊，同样一大清早就起床替妈妈準备锅巴粥。她把白饭在锅底压实，烤出金黄色泽，再注入热水煮成清淡的粥，然后偷偷放了点水煮鸡肉进去，为妈妈额外补充一点点蛋白质。

「噢，鸡的味道，太浓了。」妈妈说。

「你干嘛多此一举。」凯伊逮住机会，翻了个白眼斥责一句，随即把汤碗端走。

从炉灶边被撵走，金太太只好改而把心力放在其他事情上。她逐一检查厨房橱柜，把妈妈积存在柜子里的过期罐头全扔进垃圾桶里，并且主动提议为我的婚礼準备烤牛小排，我最喜欢的一道韩国节庆料理。