多穀粉成为另一样主食。多种穀物磨成浅棕色的细粉，带有淡淡甘甜味，韩国人在夏天时常会洒在雪花冰上享用。我每天会沖泡一到两杯多穀茶，掺入少许蜂蜜给妈妈喝。两汤匙多穀粉，就能让单日热量迈向一千大卡。

至于正餐，凯伊会煮粥或锅巴，把刚煮好的白饭薄薄一层铺在锅底，经炉火一烤就是一层酥脆的锅巴，再往锅内注入热水，就成了像燕麦粥一样汤汁稠滑、甘醇开胃的粥品。

甜点的话，草莓口味的哈根达斯冰淇淋能助上关键的一臂之力，半杯冰淇淋就提供了足足两百四十大卡。

妈妈的嘴唇和舌头破了好几个疮口，让她几乎无法咀嚼进食。一点点鹹味都会刺激伤口，所以除了我们準备的那些不冷不热、清淡温和、汤汤水水的食物以外，她的饮食选择少之又少，每日两千大卡的目标也因此更难达成。嘴疮肿痛时，妈妈就连止痛药也吞不下去，我只好用汤匙背面把维可汀止痛药压碎，将亮蓝色的药丸碎末像迷幻药粉一样和入冰淇淋里。家里过去摆设得美丽独特的餐桌，如今一片狼藉就像战场，散落着蛋白粉和亮闪闪的稀粥。每到晚餐时间，餐桌旁就会传来计算和争辩，只为了让妈妈把食物吃进肚里。

日夜为妈妈的热量摄取操烦，连带也扼杀了我自己的食欲。从回到尤金以来，我瘦了快五公斤。妈妈以前总爱捏我小腹上的赘肉，现在全消失了；我也因为压力而开始掉髮，水一沖，头髮就会大把大把脱落。听起来或许变态，但我很庆幸自己也消瘦下去。体重流失让我觉得自己与妈妈相依相连。我愿意用我的身体向她示警──她要是开始衰弱消失，我也会跟着衰弱消失。

＊

我们种下的种子，陆续从土里萌芽，肆无忌惮地吮食七月的阳光，其胃口倒是不见动摇。妈妈接受了第二次化疗。有鉴于第一次化疗时的后续反应强烈，我们的肿瘤专科医生这一次调低化疗剂量，近乎最初的一半量，但化疗后那一星期依旧难捱。

凯伊来我们家两週了，爸爸妈妈都愈发依赖她。我开始担心她离开之后，我和爸爸会不会没能力照顾妈妈。爸爸待在城里的时间愈来愈长，妈妈若有什幺需求，也自然习惯向凯伊开口求助。依赖我这个女儿，我猜大概有伤妈妈的自尊吧。即使刚做完化疗最痛苦的时候，她还是常常关心我好不好，问我和爸爸有没有吃饭。

凯伊说什幺都不肯休息，我们好言相劝也没用。她整天陪着妈妈，替她按摩双脚，答允她的每一个需求。就算我委婉暗示想和妈妈独处一会儿，她还是寸步不离妈妈身边。两相对照令我感到愧疚，虽然我出门也只是去健身房跑步一小时而已。她们两个人形影不离，一方面让我觉得亏欠凯伊人情，一方面又日益感到被排挤在外。我已将最大的恐惧推到心底最深的角落，竭力用正向思考将它盖过，但我其实也明白，现在很可能是我和妈妈最后的相处时光了。我很想趁着还有机会，好好珍惜与她作伴。

所以，预定去诊所吊点滴补充电解质的那天，我自告奋勇开车载妈妈去。凯伊很不愿意留在家里，但我没有妥协，坚持单独陪妈妈去。

「就当我求你吧，凯伊，你也需要休息一会儿。休息是应该的。」

我在十五岁时学会开车，只有那时候载过妈妈。她当时在副驾驶座紧张得要命，一直觉得我压过黄线，往她那一侧偏。我们会扯着嗓子对彼此吼叫，让已然混乱的场面更形恶化。再琐碎的小事我们都可以吵，例如方向灯应该在多靠近路口的地方打、去市区应该走哪一条路。

但现在我们安安静静，谁也没说话。我们手握着手，为了总算可以单独相处片刻感到高兴。我忍不住想，就算凯伊不在，我们也做得到的。交给我，这一切我一定也能做到。

到了诊所，护理师领我们进入个人诊疗室，里头很安静，灯光昏黄朦胧。诊所位于俄勒冈大学校园内的一栋建筑里，对面是一间潜艇堡三明治店。以前每到夏天，我在店里吃过霜淇淋后，常常从附近铁丝网围篱的缺口钻出去，溜向威拉米特河边。河道两岸尽是嶙峋耸立的岩石，我和朋友喜欢从凹凸不平又湿滑的石头上一跃而下，任由急流拉扯我们的身体，往下游漂流足足四百公尺才踢水上岸。然后，我们会漫步回到上游，跳回水里，再一次随水漂流。

我回想从前那些无忧无虑的夏天。刚吃完洒了糖粒的霜淇淋，手指头黏答答的，我低着头打开我那辆笨重的施温牌脚踏车的车锁，阳光炙烤着我的后颈，我等不及想跃入清澈沁凉的河水中。河流就在不远之处等待我们，停车场对面那栋建筑是什幺，我一点也不晓得。医院当时代表的意义与现在不同。就算我认得出是医院，也想不出院内都是些什幺人、受着什幺样的苦，无论是病患或关爱他们的人，我不知道他们究竟都面临怎样的处境。很多人远比我们家不幸，有的人没有保险、没有家人援助，有的人甚至在治疗过程中还是得继续劳动。遑论我们就算有三个人分摊照护工作，还是常觉得照顾病人是一项极其艰鉅的任务。

开车回家路上，我想想还是决定不向凯伊提起我的感受。为了转换心情，我点开妈妈车上的cd播放器，看看她放了哪些cd。第一槽是我的乐团的首张专辑。第二槽是妈妈最喜欢的歌手，火星人布鲁诺（brunomars）。第三槽则是芭芭拉．史翠珊（barbarastreisand）的专辑《更高境界》（emhigherground/em）。我所认识的妈妈，从不像是特别爱听音乐的人，但她很喜欢芭芭拉．史翠珊。《往日情怀》（emthewaywewere/em）和《杨朵》（emyentl/em）被她列为最爱的两部电影。我记得我们以前会一起唱〈向他告白〉（emtellhim）/em，我跳过专辑的前几首歌，快转到第四首总算找到了。

「记得这首歌吗？」

我嘻嘻一笑，调高音量。这是芭芭拉．史翠珊和席琳．狄翁（célinedion）双人重唱的一首歌，两位歌声宏亮的美声天后一同录下了这首传世名曲。席琳扮演年轻少女的角色，不敢向心中恋慕的男人表达爱意，芭芭拉则是她的闺中知己，鼓励她果敢行动。

「我害怕，不敢表露心意……他会不会笑我软弱，若我一开口就发抖？」席琳开头唱道。

我小时候，妈妈每次唱到「发抖」两字，总会故意夸张地抖动下唇。我们会在客厅一搭一唱，我当芭芭拉，她当席琳，两个人为求生动逼真，还会随兴加入诠释心境的舞蹈和殷殷盼望的表情。

「我也曾经爱过，真心捧在手中……」我会从这里接唱下去，像是摇铃宣告我进场。「但你当明了，爱的机会就在身边不该放过！」我高声唱着，同时在妈妈身旁左窜右跳，得意地展现我广得夸张的音域，一手装腔作势地往上伸，以为可以连带拉高我的音调。

接着，我们便一起陶醉地进入副歌：「告诉他！告诉他的眼中有日月共辉！走向他身边！」我们边唱边沿着地毯团团旋转，跳起双人舞，深情对望彼此的眼睛，柔情款款地唱出合唱的段落。

妈妈在副驾驶座上莞尔笑了。回家路上，我们就这幺小小声地哼着这首歌。驶经林间空地时，夕阳正徐徐没入天际，条条奔腾的云彩映照出浓豔的橘色，宛如滚滚岩浆。

＊

我们回到家时，凯伊亢奋异常。她从我爸妈的主卧房冒出来，秀出和妈妈一样理得极短的头髮，屁股向侧边一斜，双手往两旁一伸，在走廊摆了个亮相姿势，懒洋洋地转着眼珠。

「怎幺样，好看吗？」

她眨着睫毛，把刚剃好的头凑向妈妈，妈妈伸手抚摸她头上残余的髮根。我以为妈妈会斥责她乱来。要是我做这种事，妈妈八成会责备我，或是像三年前恩美阿姨听到我提议剃头髮时一样抗拒排斥。没想到，妈妈却一副感动的样子。

「噢，大姊！」她眼眶泛泪，和凯伊相互拥抱，然后由着凯伊搀扶她回房休息。

＊

凯伊原定在我家待三个星期，但随着时日流逝，她三番两次坚持可以再待久一点。既然她能胜任又乐意留下，何必再麻烦别人特地飞来？何况有她在，妈妈不只感激、也特别放心，但我和爸爸都愈来愈觉得不安。

凯伊和我们两人的个性很不一样──她沉默寡言，做事一板一眼。她成长于蔚山，韩国东南岸的一座城市。离开日本的军事基地后，她和丈夫伍迪移居美国，在乔治亚州生活了二十多年。我原本以为她来自韩国南部，后来又住在美国南方，个性应该比较直率热心，但凯伊的脾气却令人难以捉摸。我从小到大见过的韩国女性，待人大多像母亲或长姊一般温暖，旁人称呼她们时，总会说她们是某个孩子的妈妈。凯伊不一样。她没有小孩，与我和爸爸互动时，总流露出一种隔阂。冷若冰霜的态度让我们难以亲近。

凯伊习惯把蔬果摆在流理台上，也不管会不会腐坏，厨房因此渐渐聚集了许多果蝇。考虑到妈妈的免疫系统衰弱，我和爸爸不免担心凯伊做菜用的食材会不会也有腐坏之虞。有一次，几颗柿子放久了，招来一群小飞虫，爸爸当面问她这件事，她露出不耐烦的表情，讥笑爸爸未免操心太多。

又有一次吃晚饭时，我正打算坐在妈妈旁边，凯伊却把我的餐具推向桌子对面，自己抢过椅子坐下。饭后，她拿出一封手写的长信交给妈妈，叫妈妈别念出来，用读的就好，也不管我和爸爸都还在座位上。那封信足足有三页长，写的全是韩文，妈妈才看到一半就开始啜泣，伸手握住凯伊的手。

「大姊，谢谢你。」她说。凯伊报以严肃的微笑。

「上面写什幺？」爸爸问。

妈妈没回答，只是低头继续读信。要不是服药让她头脑不灵光，她肯定会察觉我们的尴尬和不悦，但以妈妈目前的状态，她对我们的担忧一无所察。

「只是我们之间的事。」凯伊说。

这个女人为什幺在这里？她都不想念丈夫吗？一个六十多岁的妇人，离开她在乔治亚州的家，没有任何报酬却甘愿跑来和我们同住了一个多月，这难道不奇怪吗？我不确定自己是真的嗅到了不对劲，或者纯粹只是有被害妄想。又或者更惨，我嫉妒这个女人比我更有能力照顾妈妈？人家无私奉献，自愿前来帮忙，我居然还妒忌她，我是有多自恋呢？

随着药效影响愈来愈强，妈妈更是镇日昏昏欲睡、活力尽失，而我们也愈来愈难和她沟通。她会不自觉地切换回母语，爸爸为此特别抓狂。妈妈讲了近三十年流利的英语，却忽然有一天开始忘记转换语言，开始把我们父女俩排除在她的世界之外，这怎能不教人惊惶。甚至有几次，凯伊似乎还刻意利用这点，也用韩语回答妈妈，无视爸爸再三请求她们在家里说英语。

带妈妈回诊时，我发现自己会和痛症治疗医生讨价还价，企图把各项数值砍低一点，深怕医生要是再提高止痛药的剂量，妈妈的存在感会更薄弱，和我们离得更远。妈，你确定你的突发性疼痛真的有六，不是接近四？我把绿色螺圈笔记本按在胸前，心中真希望不必透露我记录的那些数字，不用告诉医生每天除了固定二十五毫克的吩坦尼止痛贴片之外，还得给她喝几次氢可酮止痛药水。没有看起来那幺严重啦，我很想这样说。我不希望妈妈忍耐疼痛，但我也不想彻底失去她。

医生想必看出了我的沮丧，开了小剂量的阿得拉来中和止痛药的副作用。妈妈第一次服用阿德拉后，浑身活力充沛，若非我们强迫她不可以乱跑乱动，她还想起来打扫房子。昙花一现的假象，让我以为原本的妈妈回来了，我于是趁着下一次有机会独处的时候，向她提起我对凯伊的疑虑。

「她替我做了这幺多。」妈妈的声音微微颤抖。「她做的那些事，谁也没替我做过。蜜雪儿，你知道吗？她还替我擦屁股。」

我也想替你擦屁股啊！我很想这幺说，同时也意识到这听起来有多荒谬。

「凯伊这辈子过得很苦。」妈妈说。「她爸爸是个花花公子，为了外遇对象抛弃凯伊的亲妈，还让小三来抚养凯伊。后来他结识了另一个女人，竟然又抛弃了她们。原本是小三的那个女人一辈子照顾凯伊，从没透露自己其实不是她的亲娘。但凯伊早就知道了，因为村子里人人都在议论她们，她早就听到了传言。所以后来，那个女人得了癌症，凯伊也一直照顾她直到临终。即使躺在病榻上，她依旧没有说出她不是凯伊的亲妈，凯伊也从来没表明自己早就知道了。」

「你也知道，她是伍迪的续弦，他的小孩始终没有真正接纳她，因为她是拆散他们家庭的外遇对象。」妈妈接着说。「即使她和伍迪结婚到现在都二十多年了，伍迪的孩子对她还是很冷酷，他们记恨她对他们妈妈做的事。她有一次跟我说，他们搞得她心神不宁，害她还得去医院看精神科。」

＊

隔天早上，凯伊做了温泉蛋当早餐。她敲开蛋壳顶端后，就把整颗蛋交给妈妈用汤匙挖着吃。蛋黄浮在半透明的柔滑卵膜上，看上去几乎还是生的。

「你确定这样可以吗？」我问。

我也爱吃温泉蛋，但自从妈妈生病后，我比以往容易恐慌。吃坏肚子现在可不是必要的洗礼，而是一场我们承担不起代价的赌局。凯伊没回答我的问题，目光依然盯着手上的鸡蛋，忙着敲破她自己要吃的那一颗。

「我只是担心而已，妈妈现在的免疫力比较弱。」我补充说。「我不希望她吃坏肚子。」

凯伊嗤笑一声，瞇起眼睛看我，彷彿看到眼镜片上有块汙渍。「我们在韩国都是这样吃的。」她说。妈妈静静坐在一旁，像一只乖顺的宠物。我期待她会开口替我辩解，但她沉默不语，只是双手捧着她的鸡蛋，脸色阴郁。

命运的捉弄可真残酷啊，我心想。我强忍住眼泪，脸因此胀得通红。整个青少年时期，我费尽心思想要融入生活在美国郊区的同侪，我努力证明自己是属于这里的，直到成年都还甩脱不了那种感觉。我的归属永远操纵在他人的手中，他们不给我，我自己永远求不到。我究竟属于哪一边，谁和我是盟友？从来都取决于别人。我永远无法同属于两个世界，永远只能一脚在内，一脚在外，随时等着被某个比我更有资格说话的人给任意驱逐出去。某个完整的人，某个全身上下都充分成立的人。好长一段时间里，我努力想在美国获得归属感，盼望此事胜过于一切。然而当下这一刻，我只希望被当作韩国人，只希望眼前这两个不承认我身分的人接纳我。凯伊那句话就像在说：你不是我们这一边的人。也因此，不论你努力表现得再完美，也永远不会真正懂她需要什幺。