他们终究心软了，同意我们到病房里等待。等了像是一辈子那幺久，医生终于来了。妈妈脱水严重，我没记错的话，她体内的镁和钾指数都低得危险，当晚必须住院。护理师协助她躺在病床上，推送到楼上的另一间病房，先后吊了好几袋点滴，好让她的状况稳定下来。爸爸要我回家，替妈妈带一些过夜用的物品来。

＊

我走出医院时，天色已经暗了。独自坐在车里，我终于敢让惊愕的情绪淡去，化成眼泪流下。我活在世上迄今为止所做的一切，忽然都显得无比自私且微不足道。我恨自己在恩美阿姨生病时，没有天天写信给她，没有多打几通电话慰问，没有真心体会南怡阿姨身为照顾者的沉重心境。我恨自己没有早点回尤金，没在当初会诊时陪着妈妈，该注意什幺徵象也全都不懂。可能是内心急欲迴避责任，我的恨意接着流向爸爸，恨他没留心那些早期徵兆，要是症状才刚出现就知道带她去看医生，我们就不用受现在的苦了。

我用袖子抹去脸上的眼泪，摇下车窗。时值六月的第一个星期，微风和畅而温暖。月光清冷，像指甲上的小月牙，是妈妈最喜欢的新月形状。每次她说起这件事，我总会笑她只是随便选一个来喜欢吧，月相也就那三种而已。我走五号州际公路经过莱恩社区大学，转上威拉米特路后加快了车速，尽可能不再去想那些事，专心把注意力放在前方的道路上，提防弯道上窜出野鹿。

到家后，我从客厅抓了一条软毯，从浴室置物柜里收拾了妈妈的乳液、洗面乳、化妆水、精华露和护唇膏，再从她的衣橱中挑了件料子柔软的灰色毛衣。我替自己也收拾了一袋过夜用品，然后又替妈妈多备了一套乾净衣服，获准出院时可以穿。等我回到医院，妈妈已经睡着了。爸爸问我要不要一起回家，但我不愿想像妈妈一个人在医院醒来，一头雾水，也不知道自己是怎幺被送来的。我叫爸爸回家歇一会儿，明早再过来，病房窗边有一张软垫长椅，我在那上面躺一躺就行。

当晚，我躺在她的病床边，想起小时候，我会把冷冰冰的脚掌伸到她的大腿之间取暖。她打了个哆嗦后，会喃喃低语，说为了让我舒服，总是苦了她，然后又说，我要知道谁若是愿意为我这幺做，那个人就是真的爱我。我想起她那时先把靴子穿软了再寄给我，我穿上就能舒舒服服，免去所有的不适和疼痛。此时此刻，我比任何时候都更迫切盼望有办法把妈妈的疼痛移转到我身上，向她证明我有多爱她。我甘愿爬上病床、钻进她的被窝里，用身体贴紧她，将她承受的痛苦都吸收走。人生就该像这个样子──让子女有机会证明自己的孝顺，不是才公平吗？妈妈以身体为容器怀着我的那几个月里，内脏纷纷移位挤在一起，就为了腾出空间容纳我的存在，等我可以离开她的身体时，她又必须忍耐生产的剧痛。唯有此刻代替她承受病痛，我才足以报答她。这是独生女必经的仪式才对。但事实上，我却什幺也不能做，只能就近躺在她身旁，听候她的差遣，彻夜听着医疗仪器缓慢而稳定的哔哔声，以及她吸气复又吐气的柔响。

＊

妈妈过了几天才恢复到会说话，之后又继续住院了两个星期，白天爸爸在医院陪她，傍晚到隔天早上由我接手。

新的轮班照护工作对爸爸来说前景黯淡。他是有空可以请假陪伴妈妈度过疗程没错，但照顾人不是他的天性。对他这个从小不幸乏人关爱的男人而言，反而可能是命运施加的考验。

爸爸从没见过自己的父亲。他父亲在二次世界大战是伞兵，据说某次军机失事迫降在关岛，他的降落伞吊在树上，让他在树上困了好几天，亲眼目睹自己所属的部队被集体屠杀，之后才终于获救。回国后，他就像变了个人似地，不只会揍孩子，还会命令他们跪碎玻璃，再往伤口撒盐。他强暴自己的妻子，让她在不情愿之下怀了我爸爸，就在临盆前，她终于下定决心离开丈夫。

单亲妈妈一人要抚养四个孩子，又要工作养家，几乎没时间也没有情感上的余裕去关心老幺，所以我爸爸从小到大乏人管教。最大的两个哥哥盖尔和大卫，分别比他大十一岁和十岁，爸爸上小学时，两人都已经离家自立了。三哥朗恩比他大六岁，把自己身受的虐待也延续到我爸爸身上。我爸才九岁的时候，朗恩曾经拿他当沙袋练拳，揍到他不省人事，还硬塞迷幻药给他吃，只为了看会发生什幺事。

可以想见接踵而来的青春期，爸爸不可能过得顺遂，到处惹上的麻烦最终导致他被捕入狱、接受勒戒，此后到他二十多岁进入除虫公司工作，中间故态复萌过好几次。是海外就业这个偶然的选择到头来拯救了他。我这本书如果是我爸爸的回忆录，书名大概会取作《全球最佳二手车销售王》。三十多年后，只有聊到当年在日本三泽市、德国海德堡、韩国首尔等地的军事基地卖力工作的往事，以及他在公司内位阶一路爬升的功绩，爸爸的心情最是振奋。对这个出身寒微的男人来说，能出国当个二手车销售员，就是他最辉煌的事蹟了。

那些年里，爸爸在异乡反而把握住美国梦。他或许没有多少长才，也没受过多少教育，但他用单纯的毅力和死不放弃的信念加倍弥补。他如此以往事自豪或许并不为过──不论付出什幺代价，他一定会是坚持到最后的那个人。

他带着新纪律回到尤金，成为出色的经理人，在逐一解决问题和委派下属任务中找到无穷乐趣。经历了人生前四分之一发生的种种挫败，他总算找到自己擅长的事，从此毫无保留地投入其中。这种生活自然不乏牺牲，代价之一就是他活得像一头猎犬，只知道两眼盯着前方，嗅到血腥味就发疯似地向前狂奔。

但妈妈的病，不是谈判或加班能解决的问题，所以他渐渐感到无力，渐渐开始想逃。

某一天，我在医院又睡了一晚，中午昏昏沉沉、满身疲惫地回到家，发现爸爸坐在餐桌边，整个家里瀰漫着烧焦味。

「这不像我。」爸爸摇摇头看着手里的汽车保险证，嘴里嘟囔着。他拿起电话贴在耳边，準备打给保险公司处理擦撞事故──那是他当週第二次与人发生擦撞了，而且两次错都在他。垃圾桶里躺着两片焦黑的吐司，烤吐司机内还有另外两片冉冉冒出白烟。

我关掉烤吐司机，找了一把奶油刀把吐司表面的焦屑刮进水槽，再把吐司放进盘里，摆在他的手边。

「我不是这样的人。」他说。

当晚出发去医院前，我发现爸爸还坐在同一个位置，半睡半醒，含糊咕哝着不连贯的字句，身上只穿了一件无袖内衣和一条白内裤。

才晚间九点，他已经喝乾两瓶红酒，嘴里吮着他去药房替妈妈买的大麻糖。

「她甚至不敢直视我，」他说着哽咽起来，「我们一对望就忍不住想哭。」

他壮硕的身子上下起伏，嘴唇上方深凹的人中被红酒染成深紫色。爸爸落泪其实不是罕见的事，他虽然坚毅，但也是个心思细腻的人，向来真情流露，一丝一毫都不懂得压抑。不同于妈妈，他不会保留一成的自己。

「你要答应我，到了那天你会在我身边。」他说。「答应我，好吗？」

他伸手握住我的手腕，重心倚靠过来，勉力睁开惺忪的双眼，寻求我的承诺，另一手还握着一片随意对折咬了一半的软塌乳酪。我强忍把手抽开的冲动。我知道自己应该要有同情心或同理心，应该和爸爸共患难同甘苦才对。但当下，我只感觉到一股愤恨在心中燃烧。

这是一场赌局，赌注极高，而且输面远大于赢面，但眼前这个男人却不是理想的搭档。他是我父亲，我希望他神智清醒，严肃地给我安心保证，而不是企图用情绪刺激我，要我一个人在这条伤心沮丧的路上摸索。我甚至不敢在他面前哭，我怕他反过来利用这个机会拿他的悲伤和我比较，计较谁比较爱她、谁失去的更多。更何况，他深深动摇了我的信心，他竟然把我认为不可说的事大声说出口。他的话暗示着妈妈有可能熬不过来，暗示着这个家有可能少了她，只剩下我们。

＊

两星期后，妈妈终于出院回家。我在浴室架设电暖器，放水準备帮她洗澡，时不时伸手试试水温，调整到最合宜的温度。我搀扶她从床上起身，慢慢走向浴缸。妈妈的两条腿软趴趴的，走起路来就像在重新学步。我先替她褪下睡裤，再脱掉上衣，和小时候她替我更衣没两样。「手举高高。」我开玩笑地对她说。以前她替我穿脱上衣，都会像这样子叮嘱我把双手举过头顶。

我用肩膀支撑她的体重，扶她跨进浴缸。我问她记不记得上次去三温暖，她打赌赢了爸爸。爸爸当时和彼得在浴场裸体相对一定很困窘，我对她说。幸好我们早就习惯彼此，不穿衣服也很自在了，有些家庭互相看见对方裸体还是尴尬得很。我小心翼翼洗着她的黑髮，尽可能不碰到髮丝，只用水流洗涤乾净，唯恐经我一握，她的头髮就会断裂掉落。

「你看我的血管。」她隔着水观察自己的腹部。「很可怕吧？都是黑的。我就算怀孕的时候，身体看起来也没这幺奇怪。现在就像有毒液在我体内流动。」

「那个是药。」我纠正她。「正在杀死所有坏东西。」

我拔掉排水孔塞，重新扶她走出浴缸，用一条蓬鬆的黄色浴巾裹住她，把她的身体拍乾，动作尽量要快，以防她站不稳摔倒。「靠着我。」我对妈妈说，然后替她穿上一件羊毛浴袍。

浴缸的水慢慢排乾，我注意到洁白的缸壁上黏了一排黑色残渣，沿着水面逐渐下沉。我回头看向妈妈，她的头顶斑驳，好多头髮不见了，露出东一块、西一块的苍白头皮。我是该先扶她站起来，还是先奔向浴缸湮灭证据？我还在犹豫，但无论怎幺做就都来不及了，妈妈已经在全身镜里瞥见了自己的模样。我感觉得到，她的身体一软，像沙子一样从我的臂弯滑落到了地毯上。

妈妈瘫坐在地上，呆望镜子里的自己。她伸手顺了一遍头髮，不可置信地瞪着脱落在掌心里的髮丝。曾经在同一面全身镜里，我看她搔首弄姿看了超过半生。在同一面镜子里，我看着她层层涂抹各种乳液，保养她紧緻无暇的肌肤。也在同一面镜子里，我窥见她换穿一套又一套服装，学模特儿走着完美的台步，配着新买的皮包或夹克摆出各种姿势，满意地审视自己的仪态。她在一切浮华与虚荣中消磨了许多时间的那面镜子。如今在镜子里的，却是一个她认不出来、也控制不了的身影，一个陌生且魅力尽失的人。她放声哭了出来。

我在她身边蹲下，张开手环抱住她颤抖的身躯。我很想一起哭，为这个我也认不出的身影而哭，为彷彿侵蚀她身体的巨大邪恶无缘无故闯进我们的生活而哭。但我没哭，反而感觉身体僵直，心一硬，众多情感瞬间冰冻。内心有个声音命令我：「不可以让眼泪决堤。你要是哭了，就等于承认这个警讯。你要是哭了，她更不会停。」所以我强忍鼻酸，等到声音平静下来才开口。这不只是为了用善意的谎言安慰她，也是为了强迫自己相信我所言不假。

「妈，那只是头髮。」我说。「以后会再长回来的。」