where’sthewine?
「你为什幺没找我？」我对着手机哀哀抱怨，像在告状年纪稍长我一些的孩子都不和我玩，像是谁举办生日派对，我却没有受邀。
「你有自己的人生。」妈妈说。「你今年二十五岁了，是很重要的一年。我有你爸在，我们会一起想办法。」
检查报告一一出炉，没有半点好消息。尤金的肿瘤专科医生李医师，诊断妈妈患的是胰脏癌，已发展到第五期。不开刀的话，妈妈只有百分之三的存活机率，但是开刀的话，术后须休养好几个月，而且也只有两成机率不再出现癌细胞。爸爸目前绞尽脑汁，希望能预约到休士顿的一位安迪．安德森医师，想听听第二人的意见。妈妈在电话里直呼安德森医师的名字「安迪」，让我忍不住想像，我们的唯一希望是不是落在《玩具总动员》的角色手里。
「我也想在场。」我反覆强调。
「其实妈妈是怕你来了，你们俩会吵个没完，」爸爸后来坦承说。「她知道自己必须集中精神对抗病魔。」
我以为我离家七年，已经足以抚平我们之间的伤痕，我青少年时代造成的紧绷关係，理应已被淡忘。尤金和费城相隔近五千公里，妈妈应该已经获得充裕的空间，得以放下她的严厉管教；至于我，在得以自由探索、挥洒创意，在不必再一天到晚遭遇批评以后，也渐渐能体会她过去付出的种种辛劳。妈妈不在身边以后，我才逐渐明了她那些做法的目的何在。我们现在的关係比过去都要亲密，但听了爸爸坦承的这番话，我才晓得有些回忆，妈妈还无法放下。
＊
听说，我从出生第一天起，就是一个格外难带的孩子。才长到三岁，南怡阿姨已经给我取了「坏到国外都知道」的封号。迎头撞上千奇百怪的东西，是我的特长。鞦韆、门框、椅脚，都见怪不怪。我还撞过国庆日户外看台的铁架。我的天灵盖中央到现在都还有个小凹痕，是我第一次撞到家里玻璃面板餐桌的桌角留下的。派对上若听到小孩嚎啕大哭，保证绝对是我。
成长过程中，我一直怀疑爸妈夸大其实──小孩子的脾气不都是这样吗？是他们没準备好接受现实吧。后来，听到众多亲戚众口一致回忆起往事，我才慢慢接受：没错，是我的问题，我是一个很难管教的孩子。
但最惨的还不止于此。我知道爸爸暗示的，是我后来和妈妈剑拔弩张的那几年。高二下学期左右，那个年纪的青少年常有的焦虑情绪，原本可以单纯不予理会就好，但在我身上却逐渐恶化，演变成更深层的忧郁。我晚上睡不着，白天连带也很疲倦，几乎很难集中精神去做任何事。我的成绩一落千丈，且一天到晚和妈妈起口角。
「你很倒楣，遗传到我。」某一天吃早餐时，爸爸对我说。「我猜你也睡不着吧。」
他坐在餐桌旁，舀着碗里的早餐穀片，一边看报纸。我那时十六岁，刚和妈妈吵完一架，气还没全消。
「这里转个没完。」他没有抬头，只用指尖点了点自己的太阳穴，又接着看起体育版。
爸爸年轻时有药瘾，后来才勒戒康复，他的青春期远比我更难捱。十九岁时，他曾经住在纽泽西州阿斯伯里公园市的木栈道底下，后来因为贩卖甲基安非他命给警察而被抓，在牢里蹲了六个星期，才被移送至康登县的勒戒中心。他在那里又被当成白老鼠，试验一种新的心理疗法。院方在他的脖子上挂了一块告示牌，写着「我习惯讨好别人」，并且要他从事一些理论上能激发道德意识，但现实上毫无作用的活动。每个星期六，院方会要他在勒戒所后院挖一个地洞，到了星期天再把洞填平。我或许煎熬，但和他当年所经历的一切比起来，似乎都微不足道。
爸爸试过安抚妈妈，安慰她在我身上发生的是青少年的必经阶段，大多数人都痛苦过，之后会走出来的。但妈妈不肯接受。我的学业表现向来优秀，现在的转变未免太大，与申请大学的时间点也未免重合得太凑巧了。她认为我有空郁郁寡欢，是他们花钱换来的。是爸妈为我付出了太多，我现在才有办法自怜自艾。
她变本加厉，彷彿化身成一座高耸的石碑，投下颀长的影子，而我的一举一动都逃不出她的法眼。她挑剔我的体重，嫌我把眼线画得太粗，笑我情绪失控的样子难看，嫌弃我没有勤于使用她从电视购物替我订的化妆水和磨砂膏。我穿的每一件衣服都能挑起争执。她还不准我关上房间的门。平日放学后，我的朋友可以去彼此家里过夜，但我只会被迅速接去上才艺课，下课后便被关回森林里的屋子，一个人在房里生闷气，房门还不能关上。
＊
每週一次，我获准到我朋友妮可家过夜。她家住在单层公寓，只有在她家，我才能得到喘息，短暂逃离妈妈专横的管控。妮可与她母亲的关係和我家完全相反。她妈妈柯莉特允许妮可自由做决定，她们相处的时候，看起来是真的很快乐。
她们的两房公寓，墙壁漆成明亮大胆的颜色，四处摆着很酷的复古家具，地上和墙上都铺着旧货店淘来的布幔。柯莉特以前在加州挥洒青春玩过的滑板，现在堆叠在门边；她年轻时还去智利教过一年英语，从海外带回来的纪念品也排列在窗槛上。她们的客厅悬吊着一张通常设置在门廊外的吊椅，链条上缠绕着手工艺品店买来的塑胶花。
我很羡慕她们比起母女更像朋友，也羡慕她们常常一起去波特兰逛旧货。每次看她们在家里一起烘焙点心，用柯莉特义大利籍的祖母传下的、沉甸甸的金属模具，将手工揉的麵团压成一片片有着精美细緻图形的小圆片，细心烤成数十个酥脆可口的法兰酥──多像田园生活会出现的景象。她们也会一起勾勒梦想；柯莉特希望有一天能开一间咖啡店，她们要在店里卖自己烤的小点心，把店里装饰得像自己家一样，在我眼中是那幺迷人而充满奇趣。
看着朋友的妈妈，我忍不住纳闷我妈妈的梦想是什幺。妈妈缺乏目标的生活，愈看愈觉得奇怪而可疑，甚至是打压她的自主性的。照顾我竟然就是她生活的首要之务。天真如我，恨透了这所谓的天职，却轻忽了家庭主妇的日常工作其实是一种隐形的密集劳动。我只觉得她疏于培养兴趣，不懂得培养实用的一技之长。要到许多年后，我从大学毕业了，才渐渐明白维持一个家代表什幺意思，也才明白自己过去多幺自以为是，多幺理所当然地住在家里。
但当我还是个青少年，才刚开始着迷于追寻自己的天命时，会认为一个人没有职业就罢了，但没有闲暇时的兴趣，甚至连一个嗜好都没有，我很难想像这称得上有意义的人生。她的兴趣或抱负，为什幺好像从来不曾显露在外？难道她真的甘于只当个家庭主妇？我开始质问她的能力，分析她的专长，向她提出许多发洩精力的可能途径──到大学旁听室内设计或时装课程怎幺样？还是说，她也可以开一家餐厅呀。
「你嫌我忙的还不够吗！你知道盖瑞妈妈吧，她开了一家泰式餐馆，结果呢？她现在每天忙个没完！想做点别的事都没空。」
「白天我去上学，你都在做什幺？」
「我要做的事可多了！你一点都不懂，因为你过得太舒服了。等你哪一天搬出去了，你就知道妈咪替你做了多少事情。」
我看得出妈妈很嫉妒柯莉特，但不是因为对方胸有抱负，而是因为人家只不过有几个天马行空的目标，我就当她是偶像在崇拜。尤其，我愈是叛逆、使性子的时候，愈会把我和柯莉特的关係挂在嘴上炫耀，故意想让妈妈吃味。我觉得这样才能以牙还牙，谁教她也常常挑衅我。
＊
当时我对周遭漠不关心，心中一片空虚，只有音乐填补了我心底的空洞。但我和妈妈之间的嫌隙原就日益扩大而岌岌可危，音乐闯进来后，又敲出一条裂痕，撕出一道缝隙，而且好像渐渐裂成一道巨大的缺口，时时作势要把我们两人一起吞噬。
凡事都不比音乐重要，只有音乐能慰藉我的生存恐慌。每天只要有空，我就挂在limewire网站上把歌曲逐一下载下来，不然就是在独立音乐协会的论坛上，与网友热烈讨论幽浮一族乐团（foofighters）的〈很久很久〉（emeverlong/em）这首歌，它的不插电版本是不是比原版好听。我一点一滴存下零用钱和午餐钱，只用来逛唱片行买cd。我会分析光碟内页附的歌词本，狂看西北太平洋岸优秀独立摇滚乐团的专访，记住一连串唱片厂牌的名字，例如krecords和killrockstars，盘算有哪些演唱会我可以去听。
乐团虽然很少来到尤金巡迴，但要是真的来了，这里有两个表演场地。一是wow会馆（wowhall），我在这里见证了大多数本地乐团成名、茁壮。美诺梅纳乐团（menomena）、乔安娜．纽森（joannanewsom）、比尔．卡拉汉（billcallahan）、怪诞山（mounteerie）、摇滚战士（rocknrollsoldiers），尤金如果想要吹嘘地方出名人，这几个团算是最有资格的了。他们繫头巾，穿皮革背心，背心上的流苏垂挂在赤裸的胸前。大家崇拜他们，因为说到离开家乡又衣锦荣归的人，我们知道的也只有这些人──听说他们与大厂牌签下梦寐以求的合约，听说他们在威讯无线（verizonwireless）的广告里轧上了一角。我们从不曾停下来质疑，像是他们要是真的成就辉煌，又何必这幺常跑回家乡演出。
麦克唐纳剧院（mcdonaldtheater）是另一个场地，比较知名的乐团都在这里演出。我在这里第一次看谦逊耗子乐团（modestmouse）的演唱会，那次也是我第一次玩「人体冲浪」──我在舞台边缘犹豫了起码三十秒，确定前排观众真的有人会接住我，才鼓起勇气跳下去。谦逊耗子的主唱艾萨克．布洛克（isaacbrock）在我们心目中，是神一般的存在。谣传他的表亲就住在隔壁乡镇，和他的歌〈拖车垃圾〉（emtrailertrash/em）描述的一样，生活在拖车停车场。多了这一层可能的邻居关係，我们对他更有共鸣──总算有一个人能让我们抬头挺胸大声说出，他是我们这里哺育出的歌手。我认识的每个人不知为何都记得布洛克写的歌词。布洛克的歌超过百首，而且还在不断增加，包括另案合作发行的单曲和未收录在正式专辑中的曲目。其中，那些未被收录的尤其令人垂涎，我们常常千方百计寻找有收录这些歌的独家专辑，烧录成光碟后，收入cd收纳册的塑胶封套里珍藏。布洛克的歌词充分传达了日复一日、无聊到令人窒息的感觉，而那正是成长在西北太平洋岸的灰濛小镇的心情。他那些长达十一分钟的歌和令人毛骨悚然但又异常宣洩的尖叫嘶吼，陪伴人们度过每一趟百无聊赖又无事可想的漫长车程。
但对我影响最大的，当属第一次入手yeahyeahyeahs乐团在旧金山费尔摩礼堂（thefillmore）的现场演唱会dvd。乐团女主唱kareno是我崇拜的乐坛偶像中，第一个外型像我的人。她也有一半韩国人、一半白人血统，无与伦比的表演才华一扫外界对亚洲人驯良温顺的刻板印象。她以狂野怪诞的舞台风格着称，曾经把水含在嘴里，再吐向半空中，同时一路蹦跳到舞台最远端。她还曾经仰头生吞麦克风，最后才揪着线从喉咙深处拉出来。这些画面看得我目瞪口呆，我发现自己心中有一股古怪、矛盾的情绪。我首先想到，我要如何才能像她一样，紧接着又想到，既然已经有亚裔女生做到了，八成也没有我的空间了。
我当时还不懂什幺是「稀缺心理」，音乐界也还少有关于乐坛形象榜样的讨论，加上我个人不认识任何玩音乐的女生，不知道其实也有人和我一样，为相同的感受苦恼。我也没有类推能力，没有想过若换成白人男孩遇到类似情境，比如说看了丑角乐团（stooges）的现场演唱会dvd后，难不成也会觉得乐坛既然已经有iggypop了，岂还容得下另一个白人？
无论如何，kareno让我觉得音乐不再遥不可及，也让我相信，即使是像我这样的人，或许有一天也能成就一些对他人有意义的事。受到这个新发现的乐观希望刺激，我开始死缠烂打，央求妈妈买一把吉他给我。为了我那些三分钟热度的课外活动，家里先后已经投入不少金钱，所以妈妈迟迟不肯答应。但耶诞节前夕，她终于被我逼到投降，而我总算收到一把装在好市多纸箱里的平价山叶木吉他。这把吉他的弦距非常远，感觉得使劲往下按个一公分多，才能把弦按在琴衍上。
我报名了每週一堂的吉他课，上课的地点是学起吉他来最为尴尬的地方──学乐工坊（lessonfactory）。这里堪称是吉他课的量贩店，教室与吉他中心乐器行（guitarcenter）相连通，内部隔成十个左右的隔音间，每一间配备两张椅子和两台音箱，负责指导你的老师十之八九是透过分类徵才网站找来的，多是怀才不遇的失意乐手。我还算幸运，分配到一个我真心喜欢的老师，老师一定也很高兴收到我这个学生，暂时可以鬆一口气，不用再没完没了地面对那些毛刚长齐的少年，满心只想学会弹年轻岁月合唱团（greenday）的歌和齐柏林飞船（ledzeppelin）名曲〈天国阶梯〉（emstairwaytoheaven/em）的前奏。
报名吉他课的时机来得再好不过。那个学期的英文课，尼克．豪利盖莫正巧也坐到了我旁边，我像中了乐透一样窃喜不已。之前我就听说过他，因为他是玛雅．布朗的邻居兼前男友。我和玛雅不同班，但所有人都认识她，因为同年级的男生人人都暗恋她。说来令人火大，她客观来看确实很漂亮，人缘也好，但却总把自己装扮得像个忧郁煎熬的边缘人。她把一头棕髮染得乌黑，穿焦糖棕色的灯芯绒衣裤，忽然想到什幺就会拿起原子笔写在手臂上，以免忘记，之后再把这些想法写进部落格里。我追她的部落格追得很勤，虽然我们现实中并不是朋友。她的文章无非是些明眸乐团（brighteyes）的歌词揉合她自身的浪漫邂逅和天马行空的遐想，多半用第二人称写成，对着不具名的某个人殷殷倾诉对方如何辜负了她，或是她如何全心渴盼着对方。当时的我觉得她是我们这个时代的伟大美国诗人。
尼克有一头蓬乱的金髮，指甲用立可白涂白，单耳穿着银圈耳环。他在课堂上很安静，而且迟缓到不可思议，好像整节课都被石化了似地，三不五时问我作业什幺时候交、能不能跟我借笔记。也算他倒楣，聪明如我自然没放过这些机会和他套交情，实现私心想和他做朋友的愿望。尼克在中学时组过乐团，团名叫「巴罗怀特」（barrowites）。我认识的人没有一个玩过乐团，尼克却自己组过乐团，感觉酷到不行。他们在解散前发行过一张迷你专辑，我四处拜託，总算从一个朋友的朋友那里找到了一张。所谓的专辑，其实只是一张烧录光碟收在手工折成的纸封套里，封套上有手绘图案和用麦克笔写的专辑名称。我一回到家，马上把光碟推入书桌上的音响，坐进滚轮椅，迫不及待听了起来，纸封套还握在湿黏冒汗的手里。我仔细研究歌词，想像尼克过去狂放的性爱经验。专辑里一共收录了五首歌，最后一首叫〈莫莉的唇〉（emmolly’slips/em），我猜想莫莉是不是他的众多前女友之一，或者说，会不会是玛雅．布朗的化名呢。我真是傻得可以，不知道〈莫莉的唇〉只是翻唱自超脱乐团（nirvana）的一首歌。但我现在情愿想像尼克当时也一样天真傻气，不晓得超脱乐团也是翻唱，那首歌原本是凡士林乐团（thevaselines）的歌。
终于有一天，我鼓起勇气开口，问他要不要一起「即兴对练」。我们约好午休在足球场旁的树下碰面。见面没多久，我笨手笨脚、对吉他一窍不通的事实，就一览无遗地暴露出来。我根本就没和谁「对练」过。每当尼克率先弹起某首歌，我总是一点头绪也没有，不知道那是什幺调子，也不知道怎幺伴奏。我尽可能咬牙跟上，摸索着对的音符，设法从我自以为晓得的音阶里，找出隐约埋藏其中的简单的主旋律，但最后往往还是以道歉和放弃收场。尼克倒是平常心看待。他很有耐心，也没责备我，甚至提议改弹我会的歌，由他来伴奏。于是剩下的午休时间，我们都在轮流弹奏白线条乐团（whitestripes）的〈我们会是朋友〉（emwe’regoingtobefriends/em）和地下丝绒乐团（velvetunderground）的〈结束以后〉（emafterhours/em）的某几个乐句，那是我青春时代最浪漫的奇蹟。
后来我自己写了几首歌，决定报名宇宙披萨屋（cozmicpizza）定期举办的自由演出之夜，上台表演。那是市中心一家餐厅，店内设有圆桌座位，吧檯后方有个小型舞台，天花板挑高，铺着光亮的水泥地板，通常举办的是爵士之夜和世界音乐演奏会。我邀请好几个朋友来看我演出。当天店里虽然半数以上座位都空着，但周围还是有玻璃酒杯乾杯的声音，有大力关上披萨窑门的声音，有店员大声叫号取餐的声音。各种杂音夹击之下，我的好市多木吉他几乎像是哑巴。但我还是为这七分钟的成名时间沾沾自喜。因为我自己找了众多朋友来当观众，本来的自由演出之夜慢慢变成我一个人的场子，开放本地的小艺人上台同乐。我在家里的浴室用自拍定时器替自己拍了几张宣传照，扫描进我爸的电脑里，再用小画家设计成宣传单。然后，我特地买了一把钉枪，把传单钉在镇上各处的电线杆上，也到处问过地方商家能不能把传单贴在他们的橱窗上。我开通了myspace社群帐号，把我用苹果电脑内建的音乐软体录製的歌上传上去，再把连结寄给本地的乐团和宣传商，恳求他们把我加入名单里。我也接高中的慈善义演，渐渐培养出一小群在地的支持者，虽然大多是我的朋友，或是我三番两次敦促一定要来听我演唱的同学。总之，我总算也变得「小有名气」，玛莉亚．泰勒（mariataylor）来到wow会馆演出时，还邀请我担任开场表演嘉宾。
演出当天，尼克提早到场为我加油打气，也陪我一起在休息室等候上场。这是我头一次踏进表演者休息室，但里面给人的感觉并没有特别迷人。休息室只有更衣室大小，灯光通明，摆着两张长椅和一张木桌，桌上放了一台迷你冰箱。我和尼克坐在面对着门的长椅上，看到玛莉亚．泰勒和另一名全身穿着法兰绒衣裤的团员走进来。玛莉亚气势逼人，深色的波浪捲髮框出深邃鲜明的五官，而最引人注目的莫过于她长而挺的鼻子和婀娜苗条的身材。我看着她走进来，不禁屏住了呼吸。她喃喃问了一句：「酒在哪里？」转身便又出去了。
我爸妈也都来了，两人并肩站在场地后方。舞台上摆着一张金属折叠椅，我坐在上面不插电弹唱了六首歌，身上穿的是在forever21买的彩虹条纹上衣，配洗旧牛仔喇叭裤，裤脚塞进棕色牛仔靴筒内，我自认为这身打扮看起来很酷。如今只能庆幸，至少当时我用的吉他已经升级成泰勒牌原声木吉他，接上swr牌的草莓金色音箱；我会选这台音箱，单纯只是喜欢它红色配奶油黄的撞色设计。我摸索着开放和弦，每首歌都在琴颈上用移调夹，这样就能重複用相同的和弦指型。我唱着嚮往重回纯真时光的青春之歌，没有意识到那些时光本来就只存在于嚮往之中。唱完以后，我听到爸妈欢呼：「唱得好，宝贝！」而且难得大方地允许我留下来看完接下来的表演。
玛莉亚．泰勒弹着一把gretsch牌的鲜红色全空心电吉他，吉他衬着她纤瘦的身材，看起来大得滑稽。她一刷出〈赞安诺〉（emxanax/em）这首歌的和弦，我立刻兴奋得猛摇尼克的肩膀。那是她最新专辑里的主打歌，我在自己混录的每一张歌单里都收入了这首歌。歌曲开头像时钟滴答前进，鼓棒敲着小鼓边缘，伴随她徐徐唱出她的焦虑与恐惧：「害怕飞机起飞，害怕开车在小巷急转……通往演出的路上，冰雪霜冻成山。」弹出主歌最后一个音符的同时，她猛然弯腰，下一个瞬间，在前两段主歌一直静静站着不动的其他乐手，全都与她一齐轰然奏出副歌。
我跟着哼唱的这首歌，叙述的正是巡演生涯不断遭遇的考验。我欣赏他们演出的这个地方，也只是小镇上充其量只能容纳三十人的小场地，他们说不定还很后悔订了这个场地。但对我来说，亲眼目睹有人巡迴全国，演唱自己写的歌，依然是不小的启发。我和这个人登上同一个舞台，与他们同在一个空间，坐在相隔仅有六十公分的地方。我窥见了一个艺术家的生活，至少在那一刻，感觉音乐这条路稍微不再那幺虚无飘渺。
演唱会结束后，尼克开着他爸妈的日产maxima房车送我回家。他为我的表现感到骄傲──有个自己崇拜的人对我刮目相看，感觉真好。
「你真的应该录一张专辑，全部收录你写的歌。」尼克说。「你可以去打听看看我们乐团以前录专辑的那间录音室。」
＊
隔天上午，妈妈带我去咖啡首尔吃中饭。餐馆位在大学附近，由一对韩国夫妇经营，先生负责外场，太太则在后面厨房做菜。这里唯一的缺点就是上菜很慢，只要内用的客人超过三桌，老闆就会手忙脚乱、错东忘西。有鉴于此，我们从家里出发前往餐馆的半路上，妈妈都会先打电话过去点菜。