酒吧的优惠时段提供买一送一，所以我们都帮自己点了两瓶美乐啤酒，第二瓶先寄着。我们交换了毕业后的近况。他最近刚写完一篇歌手拉娜．德芮（lanadelrey）的封面报导。我追问採访时的详细情况，他说拉娜．德芮受访时全程不停抽菸，还用自己的iphone全程录音，以免她说的话被写成文章后，意思被曲解。我听了觉得很喜欢她这个人。

第二巡啤酒上桌后，我供认自己有意搬来纽约，不过一边说着，我也充分意识到，正在说话的我其实是在演戏，内心佯装不知道一小时前才听说的消息。但我分明知道，不管我原本有任何打算，现在都化成了一场空，我八成得搬回尤金，就近陪妈妈接受治疗。心里藏了祕密，说话就开始语无伦次。忍住这幺重大的事情不说，实在有违我的个性。但在这种场合对一个几乎没有深交的人讲这种事，感觉很不恰当，而且我很怕才刚开口，我就会哭出来。

唐肯很支持我搬到纽约，也鼓励我时机到来时可以再与他联络。我们互道再见后，我站在两小时前得知妈妈罹癌的同一条人行道上，抓起电话打给彼得。

＊

我交往过的男朋友里，让妈妈也认可的，彼得是第一个。去年九月，彼得和他们第一次见面。当时，我爸妈準备去西班牙庆祝结婚三十週年，安排去程先到费城来停留几天；距离他们上次来东岸看我，已经时隔三年，而且这次还是我大学毕业后的第一次。我下定决心要展现我对费城的了解，让他们刮目相看，让他们知道我虽然还年轻、做事还不周延，但至少已经能自给自足了。于是，我花了几星期调查市区最好的餐厅，订好桌位，也规划了艾金斯公园区的一日行程，打算带妈妈去看看韩国人聚居的街区。

彼得开车载我们去专卖豆腐辣汤锅的锺家吉（jongkajib）餐馆。妈妈才扫了一眼菜单，眼睛便为之一亮。尤金的韩国餐厅菜色没有这里丰富，她于是兴致勃勃地点起爸爸会喜欢的菜。当时彼得感冒方癒，她推荐他点蔘鸡汤──用塞了白米和人蔘的全鸡熬煮的鸡汤，喝了全身都会暖和起来。妈妈还点了「酥煎」的海鲜煎饼供大家分食，她在家也爱用这种做法，把煎饼边缘尽可能煎得酥酥脆脆。我一边喝豆腐辣汤，嘴里嚼着酥脆的厚片海鲜煎饼，一边告诉妈妈，附近听说有一间韩国三温暖，和我们在首尔去过的那间很像。

「就连搓澡服务也有喔。」我说。

「真的吗？搓澡也有？那我们是不是该去一下？」妈妈笑着说。

「听起来不错。」彼得说。

典型的汗蒸幕三温暖是男女分浴。进门之后，店家首先会提供宽鬆合身的浴衣给客人换穿，入内后有一个男女共用的交谊空间，客人可以在这里聊天放鬆。进入浴场后，标準做法必须脱光衣服全裸。彼得要是和我们一起去，就代表他和我爸爸初次见面不到一天，两人就要裸裎相对。

彼得基于感谢，很认分地喝着妈妈推荐的鸡汤，同时东尝一口、西夹一点桌上的小菜，似乎乐在其中──有凉拌海带芽，即黏黏滑滑、拌了醋和蒜头的海带芽沙拉；有甜辣花枝乾；也有酱煮马铃薯，裹着蜜汁如奶油般软滑。这些全都是他与我交往以后，发现自己也爱的味道。我喜欢彼得的其中一点，就是他吃到美味食物时总会陶醉地闭上眼睛，似乎以为关闭一个感官，就能放大另一个感官的体验。而且他勇于尝鲜，从不会让我觉得自己好像老爱吃些奇怪噁心的食物。

「他吃饭很像韩国人！」妈妈说。

彼得一离席去洗手间，我爸妈立刻凑向桌子中间交头接耳。

「我跟你打赌，他看到浴场就会退缩了。」爸爸说。

「我赌一百块他不会。」妈妈不甘示弱，槓上爸爸。

第二天，我们来到三温暖大厅，男女分开準备入内时，彼得一个劲儿地走向男士置物区，眼睛眨也没眨，丝毫没有迟疑。妈妈回头对老爸挤眉弄眼，露出赢家沾沾自喜的笑容，搓搓手指要老爸记得给钱。

这里比我们在首尔常去的浴场小，浴池分成冷、暖、热三种水温，池子正对面是一排十来个莲蓬头，供女士入浴前坐在塑胶板凳上沖澡。另一头还有三温暖室和蒸气室各一间。我和妈妈淋浴后，并肩坐入最热的池子里，背靠浴池光滑的蓝色磁砖。浴场另外隔出一个角落，三个只穿着内衣的大婶在那里努力替客人刷背。室内温暖又安静，只有从天花板喷下的强劲水柱连续不断沖入冷水池中，搓澡大婶偶尔会拍打某个女人光裸的背，发出响亮的声音，除外别无其他声响。

「你把阴毛剃掉了？」妈妈突然开口。

我连忙夹紧双腿，满脸窘迫。「偶尔有修啦。」我面红耳赤地说。

「不要剃，」她叮咛我。「剃了很淫蕩。」

「知道啦。」我默默往水底下沉，感觉得到她的视线正不高兴地盯着我的刺青──我不顾她的强烈反对，先后在身上刺了好几个图案。

「我喜欢彼得。」妈妈说。「他很有纽约风。」

谁要是实际在纽约生活过，听到彼得被人形容有「纽约风」，绝对会嗤之以鼻。彼得虽然毕业于纽约大学，但西岸人想像东岸人常有的那种剑拔弩张的个性和紧凑急促的步调，他身上一概没有。彼得温柔又有耐心，像妈妈与爸爸互补一样，平衡了我的个性。我和妈妈一样，都是急性子，做什幺事只要觉得有可能失败，就会乾脆全盘放弃，扔给别人去做。妈妈称讚彼得，言下之意是彼得早早就证明了自己是个善良可靠的人。

＊

「我去找你。」彼得在电话另一头说。「一下班就去。」

今天偏偏是星期五晚上，他在餐厅轮值晚班。太阳渐渐西斜，天空染上绯红的晚霞。我迈步走向地铁站，跟他说不用麻烦了。他凌晨两点才下班，连夜赶来不值得，毕竟我可能明天一早就搭巴士回去了。

我搭乘地铁m线到布鲁克林的布希威克区，晚上借宿在朋友葛雷格的家。葛雷格是乐团鼓手，他们的乐团叫「升级」（lvlup）。他的住处是一间大仓库，取名叫「大卫．布莱恩牛排屋」，偶尔会在这里举办diy自造展。他有五个室友，分别睡在他们用石膏板自行隔开的小房间里，让我联想起《彼得潘》故事中，睡在树屋里的迷途男孩们。我躺在朋友家客厅的沙发上，心情麻木。不知道他们返家探望的时候，他们的妈妈有何想法。我想到这些玩音乐的人，为求房租便宜，甘愿让自己沦入怎样的处境，只为了自由追求不同于俗的兴趣。

我想起在三温暖搓完澡，妈妈提议到hmart採买一些食材再回我的住处。她可以替我腌一些排骨，这样她回去以后，我还能尝尝家乡味。我想起她走进我那破破烂烂的住处时，我屏住气不敢作声，只等着她挑剔屋里的各种骯髒不整，或是像我被餐厅炒鱿鱼的时候一样，吐出她尖酸刻薄的先见之明。没想到，她逕自走向厨房，一句批评的话也没说，只是从东倒西歪、堆放在墙边的脚踏车旁挤过身去，没有半点迟疑。就连后墙上开的一个大洞，她其实看到了，却也大方装作没看到。那个洞是我们的房东拿铁鎚敲出来的，他自以为心灵手巧，想敲开墙壁、替结冻的水管加温，结果反而暴露出墙壁内完全没有填装粉红色、蓬鬆的绝缘隔热材料。

我们的橱柜里放的东西，风格乱七八糟，但妈妈什幺都没说。我们的锅碗瓢盆要不是从旧货商店挖回来的，就是某个室友把爸妈家里多余的餐具拿回来用，但妈妈对此也没发表任何意见。她翻出几年前送我的东西──橘色的乐扣保鲜盒、卡福莱牌的平底不沾锅──接着便捲起袖子，把方才从超市买来的肉摊在砧板上，捶打到鬆软。我一直在等待她开口发表意见。我知道她其实都看在眼底。不只如此，以她目光之犀利，我的二手旧家具、角落的灰尘、边缘缺角且不成套的餐盘，她恐怕也早就都看到了，就像她从小到大屡屡用犀利的目光，无声抨击我的体重、我的皮肤、我的仪态。

从我小时候到现在，她一直费尽心力想保护我不必过上这种生活。然而此刻，她却只是面带微笑，在厨房里忙进忙出，将青葱切丝，在搅拌碗里倒入七喜汽水和酱油，用手指蘸一口尝尝味道，好像丝毫不介意流理台边缘贴了一排蟑螂屋，冰箱门上印着髒兮兮的指纹也无所谓──她一心只想着留一锅家乡味给我。

妈妈若不是终于放弃努力，不再勉强把我塑造成我不喜欢的样子，就是她用了更隐晦的战术──她心里肯定一清二楚吧，这种乱七八糟的生活，我不可能再继续过上一年，用不了多久，我就会明白她从来都是对的。又或者，这单纯只是拉远距离之后带来的效果──迢迢相隔近五千公里，她现在单纯能见到我就很开心。但有没有可能是，她终于接受我替自己开闢了一条路、也找到了全心爱我的人，所以终于愿意相信，我还不至于搞砸人生。

＊

彼得最后还是连夜开车赶来了纽约。他在凌晨两点拉上店门，四点抵达葛雷格家，因为工作时沾到了血橙玛格丽特，所以身上还黏黏的，牛仔裤上也有乾硬结块的豆泥。他躺上沙发、挤在我身旁，什幺也没说，只是静静躺着，任由我把眼泪不停抹在他的灰色大学棉t上。我压抑了一天，剧烈翻腾的情绪总算得以释放，好庆幸他没听我的话，嫌麻烦就不来了。许久以后他才告诉我，其实我爸妈已经联络过他。他比我更早知道妈妈生病的事，而他也答应他们，等我听到消息以后，他会陪在我身边。他会陪伴我度过这一切。