不要交任何校外的朋友。不鼓励在打球之外寻找突破。拒绝约会。

如果你做他们让你做的康复训练，不管看上去多么傻或者烦琐，脚踝总会康复得快一点。

这一类的拉伸运动能帮助防止腹股沟拉伤。

以最好的方式对待你的膝盖和手肘：你要跟它们一起度过很长一段时间。

这是怎样拒绝校外的约会邀请，这样永远没有人再会提出此类邀请。说我很抱歉，金伯莉，或者达夫妮，我不能礼拜五出来跟你去坎布里奇电影节看修复版一面墙那么大的《八又二分之一》，但你看，如果我连跳两个小时绳再慢跑穿过牛顿一直到呕吐，他们会让我看比赛盒带，我妈妈会大声读《牛津英语词典》给我听，一直读到22：00熄灯；这样，你可以确保之后达夫妮/金伯莉/珍妮弗肯定会把她们青少年社交舞之类的兴趣爱好带到别的地方去。永远保持警惕。路越来越宽，很多可选择的其他路线会变得越来越有吸引力。要永远保持专注，永远保持警惕：野生天赋有它自己的期望值，可以在所谓的正常美国生活的任何一条路线上在任何时候离你而去，所以，保持警惕。

这是怎样更快。

这是怎样经历正常的生长发育急速期，四肢每天都疼得像偏头痛一样，因为一些肌肉组合已经在训练中变得厚实而紧实，它们在抵抗忽然开始生长的想要撑破它们的骨头，因此它们每时每刻都疼。对这种状况，有药物可以缓解。

如果你是个青少年，这是个可以让你既不成为书呆子也不成为风流运动员的小技巧：不成为这两种人中的任何一种人。

这比你想象得要简单。

这是如何像父亲本人读他的多重曝光情节剧的学术评论一样读每个月的恩菲尔德网球学校或者美国网球协会或者北美国家组织网球协会排名。学会既关心也不关心。他们说排名能帮助你确定自己的位置，而不是确定自己是谁。记住你每个月的排名，然后忘了它们。这是怎样：从不告诉别人你的排位。

这也是怎样不恐惧睡觉和做梦。从不告诉别人你的排位。请学会表达恐惧的语用学：有时候一些看上去是在表达的词语，实际上是在唤起想象。

这很难办。

这是怎样从邓禄普公司弄到免费的棍子、球拍线、衣服和各种装备，只要你让他们把巨大的邓禄普商标喷在你的球拍线上，再把商标缝到你肩膀上和短裤左边口袋上，还要用邓禄普的装备包，这样你就成了能走路能跨大步还流着一身汗的邓禄普活广告：前提是你要一直能证明你的种子地位，保持你的排名；新新英格兰地区的邓禄普运动员代表会把你叫作“我们的灰天鹅”；这代表穿着设计师裤，身上喷满香水，每年两次，会试图帮你挑好所有衣服，像小虫一样烦人。

成为这项运动的学生。像很多体育界的陈词滥调一样，这也相当深刻。你可以被塑造，也可以被损坏。但没有中间点。尝试学习。成为可被教导的人。尝试从每个人那里学到东西，尤其是那些失败的人。这很难。你那些一点点退步或者忽然表现失常或者倒下了，从每月排名里逃离或者消失，完全销声匿迹的同伴们。网球学校里那些等着德林特悄悄敲他们的门要跟他们谈谈的同伴们。对手们。一切都有教育意义。你作为这门运动学生的前程是你在不逃跑的情况下能听进去东西的数量。球网和围栏可以是镜子。在球网和围栏之间，你的对手们也同样是镜子。这是为什么整件事都很可怕。这是为什么所有对手都很可怕，而更弱的对手尤其可怕。

在你的对手身上找到你自己。他们会让你理解这项运动。接受这项运动的本质是管理恐惧这个事实。它的目标是把你不想看到回到你身上的东西发射出去。

这是你的身体。他们想让你知道。它会永远跟着你。

在这件事上没人能提出好的建议：你必须跟着最佳直觉走。对我来说，我从来不认为我真能完全明白。

但在中场休息的时候，如果有中场休息的话：布洛芬用来治疗关节，诺克斯泽马治晒伤，如果你能忍受恶臭超过晒伤，柠檬碧丽珠是必需的，孔特拉康治腰伤，安息香酊给双手，埃普瑟姆盐和抗肿药给脚踝，把课外作业交给你父母，他们只想知道你没错过任何东西。

帕特里夏·蒙特西安女士，硕士，认证物质滥用咨询师，58恩内特之家药物与酒精康复之家运行董事，住院病人面访时段笔录节选，

马萨诸塞州恩菲尔德地区，11月4日星期三13：00—15：00——得伴成人纸尿裤之年

“还有他在桌面上敲打手指的样子。根本不能算是敲打。更像是在敲打和刮、抠之间的动作，就像有些人刮死皮的样子。没有任何节奏，从来不停，但没有任何你可以跟得上或者忍受得了的节奏。简直是乱敲，疯子一样。你可以想象一个小姑娘因为有人拿走了最后一点花生酱就把家里所有人都杀了之前脑子里的声音。你知道我在说什么吗？那种脑袋正要爆炸的声音。你知道我在说什么？所以是啊，好啊，短回答是他在吃晚餐的时候还不停下来，我就差不多拿起叉子捅了他。差不多。我可以想象有的人会觉得我要把他捅死。但我说我可以把叉子拔出来。我告诉你我准备好在任何时候做出补偿。为我的错误补偿。我会为我自己的错误补偿，我的意思是。我能问我会不会因为这事被限制自由吗？你知道我明天可以在外面过夜，金已经在外出过夜记录上批准了。如果你要看的话。不过我不是想逃脱我在这件事上的责任或者什么。如果我选择叫作上帝的‘更高力量’发挥作用你说我必须接受某种惩罚，我不会尝试逃脱惩罚。如果真有惩罚要降临的话。我只想问一下。我有没有说过我很高兴能在这里？”

“我不是要否认什么。我只想让你定义‘酗酒’。如果你都不能准确定义一个词，你怎么能让我把自己与这个词绑定起来呢？我是个还算成功的个人伤害事故律师，已经干了16年，除了今年春天在律师协会晚宴上那次荒诞的他们所谓的抽风，以及那个白痴法官不许我进他的法庭——让我告诉你，我可以找到证据证明这个人经常在他的长袍底下手淫，我的同事和法院洗衣人员都可以提供详尽的确证——除了一只手都数得完的事故，我一直在酒精问题上控制得非常到位。你要相信我。你多大了，年轻姑娘？我不是在否认任何经验能证明的客观事实。我有没有胰腺问题？有。我是不是在肯普和林博执政期间有过短暂失忆？没有异议。在我喝酒的时候有没有过家庭问题？不用问。我在戒酒疗程里有没有感觉到蚁走症状？感觉到过。我对我能理解的我有的问题没有任何否认的意思。蚁走，不是差不多写法的通奸，是的。但你究竟要我承认什么呢？我想延迟在合同上签名直到里面所有的词语对合同各方来说都清楚，你能说这是否认吗？是啊，是啊，你不知道我在说什么，好的！我不解释得更清楚你就不愿意继续下去。我不说了。我不能否认我不理解的东西。这是我的立场。”

“所以我坐在那儿等着我的肉饼凉下来，突然传来能让人的括约肌松弛的尖叫声，然后内尔在空中，举着一把牛排叉，真的飘在空中，跨过桌面，在飞行中，横向，我说帕特，那姑娘的身体真的和桌面保持平行，冲着我飞过来，手里举着叉子，尖叫着有关花生酱的话。我说上帝啊。盖特利和迪尔不得不把叉子从我的手和桌面上拔出来。给你大概描述一下。如此野蛮的行为。别问我多痛了。我们就别提那些了，我保证。他们在急诊室给我用了波考赛特59，这可以证明疼痛的程度。我告诉他们我正在戒断期，任何麻醉药物都不能碰。别问我他们听到我如此有勇气的时候有多感动了，如果你不想我流泪的话。这整个经历让我完全到了歇斯底里的边缘。所以，好吧，我也有错，我确实可能经常敲打桌面。原谅我占用了空间。然后她居然还慷慨地说如果我道歉，她也会道歉。你说什么我说？什么？我说上帝啊。我的手被叉子钉在桌面上。我知道咒骂是什么意思，但这是我见过最法西斯的厚颜无耻的咒骂。我很尊敬地希望你们能让她屁股着地滚出去。让她回到她那挥着叉子的家乡去，带着她那一整个大垃圾袋的愚蠢衣服。老实说。我觉得这整个过程是为了能在一个社团里生活。给予与得到，放下个人问题，把它们交给组织，等等。但这难道不是，像手册里写的，一个安全而滋养的环境？我很难想到比被钉在桌面上更不滋养人的状态了。明蒂和麦克达德那些可悲的骚扰已经很糟糕了。我如果想找骂可以留在芬威。我可不是来这里被人以我敲桌子为借口痛打一顿的。我很想说……不是那个怪人走，就是我走。”

“我很抱歉打扰。我可以等会儿回来。我只想知道对想上吊的人有没有什么特别的‘项目’祷告词。”

“我想你理解，我从来不否认我是个瘾君子。我，你知道我去迈阿密之前就已经有瘾了。在戒毒会议上站起来说我一点没问题可以站起来说我是阿方索，我是个瘾君子，无力回天。我从卡斯特罗上台以后就知道什么叫回天乏力了。但就算知道也没有办法。我有恐惧感。我害怕我就算承认我是阿方索，无力回天，也不会停下。承认自己无力回天怎么能让自己停止做那件让我无力回天的事呢？我的头脑因为没有办法而日渐崩溃。我现在渴望力量，帕特女士。我想要你的建议。对瘾君子阿方索来说，渴望力量是不是不好的方式呢？”

“不好意思闯进来，下午当班的又打电话来说害虫的问题。已经是最后通牒了他们说。”

“不好意思如果这不是面访治疗时间应该谈的事情。我在做我的打扫任务。我的任务是楼上的男卫生间。里面有东西……帕特，里面的马桶里有东西。根本冲不掉。那玩意儿。永远冲不掉。总是会再次出现。冲了一遍又一遍也不行。我只是来这里问应该怎么办的。可能还想要些保护性的设备。我根本无法描述马桶里那东西。我只能说如果这是由人类排泄出来的，我真的很担心。别让我描述那玩意儿。如果你真想知道你可以自己上去看。我百分百肯定那东西还在那儿。我很清楚地告诉你，它哪里也去不了。”

“我只知道我在13：00时往冰箱里放了个该进冰箱的汉斯布丁杯，14：30我下来，准备好吃这个我自己买的布丁，但它却不在冰箱里了，麦克达德过来像是很关切地说要帮我找什么的，但你看我就看了一眼，这婊子养的脸上有一大块布丁。”

“是啊但你问我是不是想戒掉可卡因我怎么能给你一个是或者不的答案呢？我是不是觉得我想戒那当然我肯定想戒。我已经没有鼻隔膜了。我的隔膜像是他妈的被可卡因溶解了。你看到我这样抬起头来时还有隔膜吗？我全心全意，真的想戒掉。自从隔膜的事情以后。但是从那开始我一直都想戒，但为什么戒不掉？你知道我在说什么吗？难道这不全是说想戒吗？以及此类种种？住在这儿，参加戒毒会议所有这些事如果不是为了让我想戒，还有什么别的用处吗？但我想我已经想戒了。如果我不想戒，我怎么会还在这儿呢？人在这儿，不就是想戒的证据吗？但为什么我想戒，却戒不掉呢，这是个问题。”

“这家伙有兔唇。就是你懂的，像说thith这个词的样子。但是他的兔唇一直朝上。很朝上。他卖的快速丸很糟，但大麻不错。他说我们如果给他养的蛇提供老鼠的话，他可以帮我们付掉房租的一部分。我们把钱都抽得差不多了，所以没办法。蛇吃老鼠。我们必须跑到宠物商店，装作非常非常喜欢老鼠。蛇。他养蛇。杜西。它们很难闻。他从来不洗鱼缸。他的嘴唇盖住了他整个鼻子。兔唇。我猜他大概闻不到它们真正的味道。不然的话他肯定会做点什么。他喜欢米尔德丽德。我女朋友。我不知道。她可能也有毛病。我不知道。他喜欢她。他总是在瞎扯，用那种大舌头的发音，说你要刀我吗，米尔德丽德，还是怎样？我们又不互相讨厌什么的。他会在我就在旁边，屏住呼吸往鱼缸里倒老鼠的时候说这种话。必须是活老鼠。他的声音真是难听至极，像是有人捏紧鼻子，还说不出s一样。他两年没洗头。我们有个内部笑话，每周我们在日历上画个叉，看他到底多久不洗头。我们有很多这样的内部笑话，帮助我们忍受这一切。我们大概90%的时间都喝得烂醉。九十。但我们在那儿的时候他从来没洗过头。从来没有。当她说我们要马上离开那里要不然她就带着哈丽雅特走，就是当我在上班的时候，他开始跟她说如何和一只鸡做爱。他说他和那些鸡做爱。这是在支线一个垃圾港口的一辆拖车里，地下他藏了几只鸡。难怪只要有人经过这些鸡就像发疯一样乱跑。他这是性侵家禽。他一直跟她说这些，用的都是大舌音，比如你必须把大们扔在自底身上，但高潮的时候大们会从你身上飞抖一样。她说这是最后底线了。我们走了，到了派恩街的收容所，她在那儿待了一段时间，直到出现了那个戴帽子的男人，说他在新泽西有个农庄，她就跟着跑了，带着哈丽雅特。哈丽雅特是我们的女儿。她马上要3岁了。但她说出来会是翻岁。我现在怀疑这孩子一辈子都说不利索。我都不知道在新泽西哪里。新泽西真的有农庄吗？我从小学开始就和她是同学。米尔德丽德。我们是青梅竹马。然后这家伙给她在收容所里弄来了一张小床，我在那个收容所只长了虱子。他搬到了她的小床上，我开始长虱子。我还在给加油站的机器送冰块。要忍受这样的生活，不爽一下怎么可能？”

“所以这是种病，酗酒？像感冒一样的一种病？或者像癌症？我要告诉你，我从来没听说过有谁被告知要为了治愈癌症而祈祷。除了在美国南部一些很偏僻的地方。所以这是什么意思？你要求我祈祷？因为我有病？我的生活和事业分崩离析，我到这里进行九个月的低收入者治疗，为的是治病，而你给我的处方是祈祷？倒退这个词是什么意思？我是不是在一个我自己都不知道存在的社会历史时代？这地方到底是怎么回事？”

“好吧，好吧。好吧。那么好吧。一点问题也没有。我很高兴来到这里。我感觉好多了。睡得也好多了。我喜欢这里的食物。一句话，不能更好。磨牙？我磨牙？不过是神经抽搐而已。为了让下巴更强壮。这是种全身舒适的表达。眼皮抽搐也是一样。”

“但我真的尝试了。我整个月都在尝试。我去了四个面试。没一个在11点前开始的，我想说，如果我11点都不用过去，我为什么要那么早起来等着？我每天都在填申请表。我到底应该去哪里？你不能因为那只飞蛾就把我赶出去——他们不会因为我一直在尝试就要我。不是我的错。你可以去问克莱奈特。问那个姓瑟拉尔的女孩子我是不是在努力。你不能。这他妈的太操蛋了。

“我说了我到底该去哪儿啊？”

“我被罚一整个月‘全楼禁闭’，就因为我用了该死的漱口水？快讯：新闻：漱口水是要吐出来的！里面含有2%的酒精！”

“因为别人在放屁，所以我在这儿。”

“我很乐意感同身受，如果你能简单跟我解释一下我应该跟什么感同身受。这是我的立场。你要求我证明我不具备的事实。这叫‘胁迫’。”

“所以我做错了什么，漱口不端？”

“我等会儿等你空了再过来。”

“它又回来了。有那么一瞬间我有过希望。我有过希望。但它又来了。”

“你先让我说一件事。”