卤肉是我家老菜，也是许多台湾家庭的家常菜色，从前天天都吃。如今一家之中，卤肉的人剩下我，倒成了难得的菜。
妈妈的娘家成员，都在家族企业工作，公司住家在左右。家族羁绊深，感情甚笃。虽不是三合院的建筑形式，但确实是三合院式的聚落式生活。每日午晚餐，由外婆掌厨，祖孙三代，数十人一起吃饭，在当代台北颇为稀罕。
外公外婆在几个舅舅家轮住，几个月搬家一次，其实也就走个几步到对门。外公外婆住在某一户，整个家族就在某舅舅家开饭。中午和傍晚，外婆做饭，热炒的香烟，铿锵的锅铲交击声响，传到走廊上，在办公室里的家人听见，便知道准备开饭。外婆拿手的菜色多，但是要选出最具代表性的一道，必是卤肉。
为家族备餐，一次要烧十多道菜，是巨量劳役。红烧的炖菜方便，所以时常出现。外婆每周卤一锅肉，连吃数天。冰箱里随时有一锅亮棕色的肉，在乳白色猪脂和汤冻中，凝成琥珀，可视为台式的油封料理。一锅肉，卤数十年，不间断也不下桌，要说我家卤肉成精，大概不算过分。
为防小孩在外头乱买胡吃，小学时的零用钱，仅足够急难时拨打公用电话。因此放学后通常很饿。成长中少女的饿，零食甜饼也不足以消灭，需要吃白饭，拌肉汁。
我到厨房去找外婆，找肉汁拌饭。卤肉通常在下午炒料，炖到傍晚。如果当天没烧新的，外婆也会特别为我用电锅加热一点。
“今仔日要食几碗？”外婆照例问我，笑中一点贼。
“两碗。”我答得很响，无愧天地。
“要搅汤无？”要拌肉汁吗？
“要！”更响。
外婆让我拿小凳子垫脚，自己去掀电饭煲，盛一碗新炊的发亮白米饭。饭上浇肉汁，肉汁油融融的，再挑两块厚实而方、颤颤的带皮卤肉，坐在饭尖上。
我家卤肉，是将肉先炒酥，才添水去卤。肉块看上去形状完整，实际已彻底炖透，筷子一拌就化，肉汁稠黏，唇上滞胶。红褐色的肉汁裹着热饭，粒粒米都油水滋润。
一面吃饭，还缠着外婆聊天，完了添第二碗，是一个真正快乐的儿童。小孩的世界真是小，聊天内容不外乎学校发生的细事，某甲作弊、某乙没来上学一类的。成人后知道，小孩说话时，大人可能感到无聊，故回想家里超级忙碌的长辈，陪着小孩聊天，除了耐性，还因为他们疼你。
卤肉的洁癖
我家对卤肉颇有洁癖。
卤肉锅里，只能有肉，其他食材如鸡蛋、豆腐、夏季观音山盛产的绿竹笋、冬季白萝卜，与卤汁同炖，皆是神仙滋味，但必须另取一锅，将肉汁分装出来熬煮。原锅里若杂有其他配料，肉就容易酸败，不易存放，汤汁中飘着豆腐碎末或是蛋白，看上去亦不像话。
外公是旧式人，每天衬衫西裤，头发一丝不紊，一辈子不怎么笑且每日饮定量的酒。他一生清瘦，大约因为偏食且食量小。家里平常的饭桌上，菜色有十多样，外公大多不碰，几乎不吃青蔬和米饭。吃水饺肉包，只吃馅子，用完面皮扁扁留在碗底，筷子一掀，人去楼空似的。
但外公吃家里的卤肉。
外公吃卤肉的风格，照样很偏。他只吃连皮带肥肉的部分，瘦肉取掉。外婆担心外公营养不良，每餐会另取一小盅，将卤肉酱汁分装出来，卤一方板豆腐、几块鲜笋，单独搁在外公手边，让他佐酒时多少吃点。
外公类似的男子，在往后的世界里逐渐少见；而我外婆那份，一面抱怨，一面舀肉汤烧豆腐的感情也是。
当年的外公身边，总是有我。我儿时白胖非常，肉乎乎看不见关节，像一截白煮猪脚。家人邻居皆曰可爱，但是在小女生模糊的自觉里，胖，大概是不漂亮的意思。于是见电视广告里，讲了“减肥”二字，就牢牢记住了。幼稚园的年纪，不明所以，也嚷着要减肥。可见传媒发散的价值观，对很幼小的女孩，即具毒性。
决定减肥的小女生，对外公吐出了违心的句子：“阿公，我要减肥，不爱吃肥肉，我跟你一组。”
不太笑的外公，闻言就笑了。外公以筷子剪下肥肉，留自己碗底，瘦肉夹进我碗里。我挨在他身边，吃着自己的瘦肉，眼巴巴盯着他的肥肉。乡谚中的“吃碗内、看碗外”，也是这时候领会的。
一个人不卤肉
二老皆逝。家族协议，日后各自开伙。众人从哗哗吃饭，一瞬冷落下来，卤肉的事，就忽地难得。
妈妈是长女，婚后仍是外婆长年帮手，卤肉之家的真传弟子。我妈大半生，都轰轰烈烈地吃饭，唯在我们外地念书的几年，爸时常不在，妈妈一个人吃饭，中午吃公司便当，晚上胡乱吞碗面就算数，几年下来，她一个人竟很少卤肉。
独居以后，我也就知道了，无论是外婆还是妈妈，一个人才不卤肉，卤肉都是为了众人的。