弟弟的日本友人来访，家里设宴接待。此为妈妈生前最后的家宴。
宾客中，乃南亚沙小姐是著作等身的推理小说家，曾以《冻牙》（简体版为《冻僵的獠牙》）获直木赏。在三一一大震之后，她走访台湾地区两年，在台见闻，写成《美丽岛纪行》一书（繁体版由联经出版）。她与文化经济交流处的松井先生，是舍弟的忘年交。两人加上一位口译，相偕而来。
宴席当日，适逢选举，也非寻常日子。作家好奇选举，选举前夜，弟弟带着两位访客到造势晚会，感受本地选举激情，当天则打算到村子里的投开票所观察开票。宴席因此分成两阶段，下午众人先在家里午茶，后步行至投开票所。小村只有几百票，开票不用两个钟头。看完开票，再步行回我家晚餐。
从前家中宴席，从未记录。但当时已是妈妈最后岁月，她肉身渐枯，精神一点一点黯下去。我每天意识到日子有底，详细记下流水账。似河流滔滔中，掐住几根水草。彼时的采买与吃喝，移动轨迹，以及此宴的一点细节，因此留了下来。
但此篇所写，并非宴席当下，而是设宴前的准备。
宴席前的准备，几分相似旅行前的准备，在抵达目的地前，已然启程。整装待发时内部的心理活动，不亚于旅行现场的一切发生。
妈妈的病中生活，普通日子都扭曲变形，快乐的事就更没有了。回想起来，宴客曾是她乐于投入的事。
通常在宴会前几天，深夜里见她伏在餐桌一角写字画图。写的是菜色排序和采买清单，画的是摆盘的花样。再将纸条贴在冰箱门上。每天看几眼，有更佳方案，随时调整画记。
侧看那背影及神态，有着写作绘画似的，创作的专注。
我的妈妈是生于五〇年代，成长于六〇年代的台湾女子。囿于她的时代，女子通常被认为应当嫁人，嫁人后必须生子。若参与社会，则应谋求“正当职业”。正当职业旨不在正当，而在利于想象。故当时女子的正当职业范围根本不大，不脱公务员、教师、会计几种。此外家庭主妇仍多，但家庭主妇虽然职劳过人，却未被当成一业，是为别类。
创作是什么？我妈她不讲这个。她心里没有这个词。
这类女子，分明具备极好的素质，然因为社会的局限，和家庭的不以为意，通常从事一份与才能无关的工作。我妈去上班，除了管公司账，还管家族私账、人事及庶务。她下班，还上有老下有小。她曾每天为罹癌的外公滴鸡精；为糖尿病的外婆磨小麦草汁；她的女儿太胖，儿子挑食，丈夫事业坎坷。她基本耗完了。
我这辈人，强调自我实现，实现什么不确定，自我则永远不够多。我妈则相反。
她习插花十年，老师认定是最佳门生；她进厨房，刀功是特技程度；她将水果盘配色、编织，砌成立体装置。然而这些本事，在她的年代，皆不太算数。用家乡话说，就是“欠栽培”。因天分与志向缺乏足够伸展，我妈便在日常生活里，为我们准备华丽的早午餐或便当，偶有大型能量释放，即为宴席。
此回宴客，妈妈体力不行了，但创作花火仍盛。宴席于是由我们母女组队完成。妈妈说菜，我细细抄写。她列出清单，我出门采买。在她的床榻边，我们费几天讨论，一日搭建一点，是为集体创作。
宴席前的采买是劳力活，一处买不齐，须数地张罗。去了两处市场、一个大型卖场和内湖花市以后，我挺怀疑她以前一人骑着50cc的小绵羊机车去采买，凭借的除了才华，恐怕还有毅力、臂力及超能力。