真心猜真心
妈妈打电话来说：“《小山和小山之间》我看完了。”
“你觉得怎么样？”我问她。
“挺好的。”她回答。
“挺好的。”结合妈妈在这句话之后的语气以及她对我的写作一直以来的肯定，我猜这是一句低调的表扬。电话这边我期待着，想听听她有没有具体的评价，比如觉得哪一段写得很好，哪一段有点牵强之类的。我始终希望我们是无话不谈的那种母女关系，就像我也追求无话不谈的爱情和友情。
可能只有几秒，短短的沉默，我就知道她不会再就这个文章多说一句了，至于她具体的评价，我又只能靠猜了。
妈妈对很多事情的评价都很模糊，想搞懂，要靠猜。她说某个人有个性，可能意思是不好相处。她说自己一点都不累，可能实际正好相反。她说不喜欢某件衣服，可能只是因为看到标签价格贵。如果我问她想不想要某个东西，她回答“还行”的时候，我得综合考虑她的表情、语速、有没有继续谈这个东西的意愿等等，再来猜，如果买给她，她是会高兴还是觉得浪费。
我曾把那个经典笑话讲给日本朋友：从小妈妈说自己喜欢吃鱼头，让我吃鱼肉，我一直以为她是爱吃。后来长大才知道她是舍不得吃鱼肉才那么说的。日本人朋友听了后一愣：她为什么要撒谎？还有，鱼头要怎么吃？
我随即想起日本超市是不卖鱼头的，大家都吃鱼肉。
其实，直到现在，妈妈爱吃什么我也不能确定。我会猜她是不是为了把某样东西让给我，才说自己不喜欢吃的；我不喜欢吃的剩下的东西，她说自己正好爱吃难道是巧合？就像我说的，不能相信她字面的意思。
“为什么总要我猜呢？直接说要或不要，是或不是，真实想法是什么，我多省心。”我曾经暗暗想。
但妙就妙在，当我不知不觉掌握了“猜”这个技能之后，一切也并不算得上苦——就像自动翻译一个个句子，熟悉了就不会难。
有一种情况例外，根本用不着猜，就知道她说的不是真的。
高三去北京艺考，那时还没有高铁，妈妈请假陪我坐绿皮火车，咣当咣当晃了一整夜才到北京西站。在电影学院对面的蓟门里小区住了几天，她每天都拿着一本黑色记事本帮我复习文艺小常识，全是她从艺考辅导书上抄下来的题目。
我现在试图回忆起几个小常识题目，却发现一个也不记得了。被妈妈问“abcd选哪个”的时候，我大多数靠蒙。考试有没有考到准备的题，我也忘记了。
初试放榜，妈妈挤在最前面，第一个看到我的考号。我顺着她的手指看过去，字太小，我不仅没找到我自己，还在一堆人中差点挤掉了身份证。“走，回去备战下一关！”妈妈拉我逃离现场。
回宾馆路上我兴致缺缺地跟在妈妈后面，始终怀疑她是不是看错了。夜里躺在宾馆的小床上我忧愁地想：要是妈妈看错了，明天还去考什么呢？到了门口也是被拦住，哎呀一个大乌龙。
第二天在电影学院标准放映厅集合，我怯生生地把准考证拿给门口的老师，那时心里还在嘀咕到底能不能进场。老师给我指了个方向，我才反应过来我真的进了复试。
复试是大家一起在放映厅看一部电影，当场写影评。进考场前，等在家长等候区的妈妈隔着围栏跟我喊：“笔带了吗？”
“带了。”就算小常识答不上来，笔不至于忘的。
“你是最棒的，你可以的！”妈妈又喊。
一句彻头彻尾的假话，我想，因为当时我甚至不知道影评有没有固定的格式，棒在哪？棒在没忘记带笔吗？出考场时妈妈正跟别的考生家长聊天，我靠近一听又是在说那套“我女儿可厉害了”，简直恼羞成怒。
“我都不知道什么叫影评！我写的那可能只能叫‘观后感’！”回宾馆路上我冲她发火。
“都是写文章嘛。写文章你最棒了啊。”妈妈义正辞严地说。
这句“你最棒、你可以”的假话，后来有过好几次。回想起来，妈妈总是在我最没有自信的时候这样跟我说。比如我想要在北京开一家咖啡馆啦，我想要去日本啦，后面紧接着是我天大的不安——我怕搞砸别人的投资啦，日语零基础去日本是不是太荒唐啦——这样的时候，妈妈就会像我十七岁那年在电影学院考试时一样冲我喊：“你是最棒的，你可以的！”
我当然知道自己肯定不是最棒的，甚至不能算比较棒的那类，我最多算是比较踏实，愿意一步一步慢慢走——直到有人告诉我踏实就是一种很棒的品质，我想这不是我天生就有的，都要归于爸爸妈妈对我的“盲目信任”，让我有不急不赶的底气。
这两年，我开始和爸爸妈妈商量他们退休后的生活要怎么过。我提议要不要来日本住一段时间，他们说：“可以。”我再问：“想和我们一起住，还是单租个房子给你们住呢？”他们还是说：“都可以。”
“如果和我们一起住，我们就把一楼的客房整理好。如果觉得不方便，就在我们家附近给你们租一个房子。”我把情况都列了出来，最后换来的还是那句：“都可以。”
有天我实在忍不住，猜不出来他们到底想要怎么样，我怪他们总是把问题留给我，简直要逼疯人。
妈妈认真地说：“真的，都可以。我们不懂怎样合适，看你们方便，我们怎样都可以。”
我突然意识到，他们怕打扰我们年轻一辈的生活，怕成为我们的负累。对于我来说司空见惯的日本景色，对他们是异常遥远的陌生世界；我可以美其名曰在一起住方便，但他们也要考虑同在一个屋檐下女婿是什么感受；他们又怎么可能知道我家附近租一个房子要多少钱，一次要交几个月的房租呢？当然，他们可以拿这些问题一一来问我，我一一给出答案，他们再根据答案去判断。
但我自己也知道，他们不会问。有多少次我不经意地打断了他们的疑问？又有多少次我认为他们的问题本身就没有意义呢？“别想那么多。我会告诉你该交什么资料的。”“好了我要去工作了。”“省不了几个钱，太麻烦了。我不愿意那样。你听我的。”