提着待产包入院的时候，我在前台一笔一画写下我原本的名字：王彩英。

渡边曾经有意无意地告诉我，在外面报日本名字会比较好。我没有问为什么，因为我知道他是指不会被人特殊对待。他太希望我融入日本社会了，就像希望我融入他的家庭，变成他的妻子，他的孩子的妈妈。这当然没有错，但我始终无法发出像日本人一样纯正的音调，在外面报出“渡边彩英”的名字之后不出三句话对方就会察觉我不是日本人，我没有得到特殊对待，但有时候我需要特殊对待，比如多为我解释几遍我才听得懂，比如我的思维方式一直很中国，需要时间来转换到日本思维，如果有特殊对待，我会比较容易生活。

妈妈紧紧跟在我身后，离我一步远的位置。这样她既不会撞到我，也可以随时扶住我。她穿着来的时候的那件淡黄色毛衣，毛衣松松垮垮地挂在她瘦弱的身体上。黑色宽松裤子，红色运动鞋。她的全身上下包括那个棕色斜挎包都是我给她买的，大概五年前回中国的时候。

她的眉头皱得很紧，嘴角又绷直了。我甚至感觉她的头皮都绷紧了，在这种陌生又安静的环境里她一定很紧张。她看着我一笔一画填写个人信息。

“我知道，这是住址的意思。”她指着表格上的日语“住所”一词，就像一个热衷于猜谜的孩子一样笑了。

“没错！那这个呢？”我指着日语“名字”那栏。

“名字！”

“这你都知道？”

“因为你在后面写了王彩英嘛。”妈妈简直笑成一朵花。

我也笑了。护士微笑着看着我们，我知道那代表让我们小点声。但这时候就是该使用我中国人特权的时候，妈妈笑的时候，天塌下来我都不会打断她。

“陪产家属……只有外婆一个人吗？”护士用日语问我，她一定是想问孩子爸爸会不会来，但又觉得直接问的话太冒犯了吧。

“是的。”我自然用日语回答。妈妈的目光紧紧盯住我的嘴，好像是能破译我们的语言一样。没几秒后她还是忍不住问我，护士说了什么？现在要做什么？什么时候轮到我们？

“护士想知道孩子爸爸会不会来。”

“你怎么说的？”

“我说不会。”

“她肯定以为你是单亲妈妈了。”

“我才不在乎她怎么想。”

“我也不在乎。”

“那你就不要问我们在说什么了，为什么什么事你都想知道？”

“我听不懂当然想知道，如果我能听懂我当然不会问你了。”

妈妈的答案无懈可击。

当晚，我生下了女儿小花。阵痛断断续续有三个小时，妈妈一直在我身边陪着我，我抓着妈妈的手，生完才发现她的手都被我捏青了。

小花被塞在我怀里，那么小，那么软，她完全依赖于我，我要保持专注、警惕、坚强……

我号啕大哭。花田助产士问我要不要照个合影。我抹把眼泪，请她给我们照相。

“很好，请再笑一笑……”

她连续咔嚓了很多声快门。

妈妈说：“这个护士人真好。给我们照相，刚才还给了我一瓶矿泉水。”