野刺梨
雨，疯马似的，闷着头往下冲。也不怕迷路，尽往那叶子缝里、鞋舌头里、人后脖颈里钻。
烦，真烦，直播到一半，网又断了，留半张模糊的脸扯在屏幕上。从窗里伸头一望，原来雨水把墙都泡白了，绕前几棵清香木，香气被雨水压得扁扁的。
平日也总是这样的，那网络跟老鼠似的，诡踪不定。想牵根线拴住，那不行，密密的林子把路割得断断续续，别说拉线，连人想顺顺坦坦走也难呢。当然也不至于隔绝，每家每户都发一只“黑猫”，三根胡须直直地朝天竖着。怠慢，动不动就不干活，只得不停地断电、重启，次数多了，插口磨得铮亮，倒还有几分精神。
眯眼看一眼，离下播还有整一小时，还不能走，不然又得少得几个“火箭”。再说，不为着打赏，这下播也不是你想下就能下的。每天四小时，只多不少。做主播，最重要就是一个态度。让观众养成了习惯，你一日不在，生活就缺了一块似的，这就培养出你的“死忠粉”了。就跟谈恋爱似的，哪那么多一见钟情？不过都是日久生情，习惯了罢了。
按着老法子，断电、重启，指示灯忽闪忽闪地抖着。果然，还是不行。伸手摸摸，机器热热发着烫，这便是已经尽力了。远方有雷声，把空气撕开又闭合，闷闷地响。再等下去，也无用了。闭着眼在地上转两圈，还是得给人观众个交代。拿梯子，胳肢窝里夹一把雨伞，手机稳稳当当地揣衣服兜里，三两步上了房顶。雨直往身上砸，撑开伞，护住手机，把无线网络连接切换成流量。左上角，小圈不停地转，先跳出来个“4g”，旋即又跳成个“3g”，心里催一声快，手往脸上胡乱抹两把，擦掉雨水。
人脸还是在屏幕上拉扯着，直播间弹幕消息飞快地滚过。
来不及看清，在聊天框里连忙打一串字：“抱歉各位亲人，今天突然有事，明天加播两小时~”
一切都轻车熟路。
淌水似的，直播间观众人数迅速地清空了。不知怎的，心里一下清爽了不少，像糊着的一层油，也在这雨水中被洗净了。抬头望望，起伏的林子凉凉绿绿，雨水轻盈地占领了一切。
阿黎会唱歌，这不算什么。在这云南的地界上，哪座山没一个清亮的嗓子呢？
但阿黎又不一样，从大山旮旯里唱，唱出来的却是缠绵旖旎的粤语歌。“提琴独奏独奏着，明月半倚深秋。我的牵挂，我的渴望，直至以后。仍然倚在失眠夜，望天边星宿，仍然听见小提琴，如泣似诉在挑逗……”
直播间里路过的，刚想划走，一看介绍：“云南姑娘，大山里的女孩儿。无声卡，原声演唱。”滤镜一下子加了几层，随手点个爱心。来回几次，也就有了常客。再往后就可以点歌，鲜花一毛钱，蓝色妖姬九块钱，小金人十二块钱，比着刷礼物，价高者得心仪歌曲一首。
再往后，再往后阿黎也不知道。是听说有人可以赚更多，只要满足榜一大哥的心愿。但那岂不是变了味？把这平台当什么了。是，不少人提起女主播，脸上就露出意味深长的笑。阿黎知道的，耳朵没听见，心尖上已经碰到了。就像叶子堆底游过一条蛇，冰冷滑腻。但阿黎很快就告诉自己，不是这样的。自己是正经读过书的，平台就是一个学校里的大礼堂。进来的观众花钱买门票，仅此而已，天经地义。自己和她们不一样。
既是这样，那自己显得有些奇怪也是自然且必须的了。比如黑草帽子，圆圆整整，总戴在头上。钱不值，集市上五元一个，随便挑。爱惜得却好，从不用作其他，比如装点随手摘的沙窝窝果啦，汗淌得紧就摘下来擦一擦脸啦，它的同伴一般都是这样，渐渐身形走了样。大热天，腾腾的水汽从地面往上冒，还穿新皮鞋走路，路上碰到赶街人，会招呼一句：“今天阿黎还去唱歌呢？”
新皮鞋，碰着土里钻出来的石头就踢踏响，一路踢到了街子上。
今天本不打算来的，阿黎的惯例是这样：周一到周五，帮着拾掇完地里的活就直播，周六上街子上做表演，至于周天，地需要休息，人也需要休息，就在家闲闲地躺了。
今天是周天，正逢着出菌子的时节，买的人多，卖的人更多。乌乌泱泱，浑浊的人味儿熏鼻子。本不该来的，但有啥法？前天母亲的男朋友“长杆子”又撞上门来，远远就望见，左摇右晃，喝得烂醉，又细又长的身子要从中断掉似的。母亲也不乐意，隔门喝道：“你也算是个人？天天来闹。”
却闹得更凶，站门口吆喝，说阿黎和她妈拿了他的钱，又说靠女儿卖唱赚了钱便抛弃老情人之类。
说得难听，阿黎执起火钳，从房里抢出来，叉开大门，正好迎着。长杆子望见，怪叫一声，迈大步跳脱开。母亲见势头不好，慌忙拉住，将二人都拽进屋里去，又把大门插上。
屁股往木凳子上一压，这就安下身了，任你诅咒骂娘，浑然不动，只一句：还钱来。具体多少钱，不说，什么时候借的，不记得，反正就是你们娘儿俩用过我的钱，就得还来。母亲供佛似的，备下热茶热饭，请起来，掸干净破衣烂鞋。吃了茶饭，扯过母亲手里的几张票子，裹成圈塞裤兜里，紧紧地走了。
但要上街唱歌，也来，不问要钱。天擦亮就站屋门口等着，牵头老毛驴，一边一个大竹筐。人一个，驴一个，在清晨露水里抖。放进门扒两口饭，兀自把东西往竹筐里搬。音箱二，麦克风二，麦克风架一，塑料小板凳三，连着几瓶水缠着七七八八的电线，毛驴背又塌下去点。盘坡转径，绕山路，行百八步，停下来喘，拍拍腿肚子，继续提腿走。
街子上挤得很，大背箩小背箩靠在一起，有谁买的折耳根被挤得掉地上，转眼就踩得稀碎，散开一股子鱼腥味。卖鸡枞花的、卖奶浆菌的，还有卖“马皮泡”的，全都靠路边一条摆过去。左边人挤过来，往右躲，踩烂人朵菌子，被骂一句：“瞎眼啦？”右边伸出个板板车，满满当当地置着些小孩儿玩具，往左让让，踩掉人鞋底，又被骂一句：“急着死呢？”
但没事，人越多，摆摊子的人就越高兴。挨到一空地，赶忙齐齐地散开设备。音箱是拉杆的，大容量电瓶，100磁高音喇叭。麦克风也不含糊，u段信号，连接稳定，不串音。长杆子撑起身子，把占领的空地外扩一圈。母亲一手扶麦克风支架，一手扶手机，正摄着阿黎的上半身子。电打开，刺刺啦啦活润几秒，打开嗓子就亮起来。
“拦路雨偏似雪花/饮泣的你冻吗/
这风褛我给你磨到有襟花/
连调了职也不怕/怎么始终牵挂/
苦心选中今天想车你回家/
原谅我不再送花/伤口应要结疤……”
歌声凉悠悠，一下人就围拢过来，直播也开着，弹幕呼呼刷，真热乎。
歌声颤动着，像小石头不停地投进水中，又结实，又清晰。
约唱了四五首，打赏数渐渐多了起来，人群之中，露出几个黑脑袋，在蓝色玫红色包头巾里十分扎眼。迎面就是一句：“唱支《好吃不过矿泉水》来听听！”
阿黎嘴唇打皱，想骂人，却发不出声来。一黑脑袋接着说：“这歌都不会唱，还吃什么伙食，你不会我来教你！”一面从裤兜里掏出自己的手机，一面鬼喊起来：
“好吃不过矿泉水/啊溜溜！
好亲不过姑娘嘴/啊溜溜！
轻轻摸着就淌水/啊溜溜……”
接着又喊：“妹子莫害羞！跟我学一遍就会。”
哄笑声好大，几个黑脑袋笑得直点地，蓝包头巾、粉包头巾，还有几个花白脑袋也在里面笑。
“唱得好给你钱哩！”
好像一块大石头砸进缸里，手机直播间一起炸起来，热气球玫瑰花直升机，扑扑通通在屏幕上跳，弹幕不停地滚动：“唱！唱！唱！”
何时这么热闹过？长杆子乐得直拍手了。抬头迎上目光，眯眯眼正盯着她，色得流水。转身想走，又被什么绊住脚了，一用力，咚的一声跌在地上，原是麦克风的线，正把脚缠得紧。阿黎喜欢粤语歌，那些短促的入声发音散发着香甜的气息，即使是酸涩的苦情歌，里子还是松松软软的。她唱着歌，就会觉得自己的生活不那么坚硬了。但现在那份坚硬还是打到头上来，让她明白那种松软丰腴的东西始终是远处的生活。
侧头看看，街边篮子里的鸡枞花，也真个大，抬头望望，天空好大一片蓝。这天也真怪，那预备作雨的云，竟一朵也不给留着。
阿黎自觉一个月没唱歌了，但实际的时间，也只过去几日而已。那天晴过后便总是雨，把叶子养肥了，泥土灌饱了，连时间也像干木耳似的泡发了几倍，一小时可当十小时用。也许，本来这山上的时间就是另一套规矩，要不怎么经常有人进山了就不回来？或许只是在山林子里捡了几朵菌子，又不小心被刺梨粘住了脚，但外面的人已等不及了。
有时也想唱，但将要开口，白花花的颜色就在眼前翻。
母亲虽也问，慢慢挨床边来，说要叫人去把那几个起哄的抽一顿，又说粉丝很热情，账号里又添了不少礼物云云。阿黎也轻应着，不过声音没什么精神，怎精神得起来呢？每天把麦克风架好，到了晚上还是呆呆地立着。母亲便想同她笑：“是不是把心勾痒痒了，不想唱歌，想嫁人了？”
“嫁人有什么好，我一辈子不想嫁人。”
“不嫁人你不怕吗？”
“怕什么呢？”
“孤零零一个人，打雷下雨都自己在屋里挨着。”
“打雷就看雷，下雨就等着山里出蘑菇。”
“有人欺负怎么办呢？”
“没人欺负，你不也从外面找个男人回来欺负自己么？”
母亲无言以对了。闷闷地缩在凳子上用手指绞衣服。
等母亲不在身边看着，阿黎就拿起手机看留言。有起哄互骂的，手一划就略过，有说支持加油的，就点个红心。然而有个留言很郑重似的，说：“阿黎的歌声还是和以前一样美，和莫奈的《睡莲》一样美，可惜了。”
可惜了？
仔细看那人的头像和昵称，竟然是自己的大学同学肖羽。还是用的她学生时代最喜欢的画家怀思的画做头像，《克里斯蒂娜的世界》，那个女孩还是匍匐在草地上，绝望地望向远方的家。然而肖羽，此时应该早已去到了她向往的大洋彼岸，早晨起来就冲一个澡，然后坐在高脚椅上优哉游哉地吃巧克力松饼。之后如果心情好，就会自己开车去上班，路上遇到晨跑的白人邻居，就摇下车窗说：“hey!what’sup!”久而久之，就会改变外国人对中国人性格内向、不喜欢社交的印象……
这些当然都是肖羽告诉阿黎的，在两人同样困窘的学生时代，肖羽经常和阿黎一起趴在桌子上，一边聊天，一边分吃一包故意碾得稀碎、让调料得以均匀涂抹的“小浣熊”干脆面。直到毕业那天，阿黎才明白人与人之间的困窘也是等级分明的。与肖羽关系僵硬的父母，经常以不给生活费来威胁肖羽回家相亲的父母，还是在肖羽的激烈抗争下，支付了她远行的航费。而自己，依旧只能回到家乡，否则连一块睡觉的床板都负担不起。阿黎知道，这种等级分明将随着时间的推移愈加明显，但她谁也不怪，只是顺从地跟随着生活。如果实在要说有什么愿望，就是不要让肖羽知道现在的自己。
但这个愿望还是破灭了，肖羽也许是误打误撞，也许是神奇的无孔不入的大数据推荐，把阿黎再次推到了肖羽面前，而肖羽，满脸痛心地说“可惜了”。
阿黎想多说点什么，又忍住了，最后回两个字，“谢谢”。
顺着摸，把扣子一颗颗扣好，捋把头发，凑到镜子前。正是雨季，好多人忍不了湿，满脸冒疱，自己的脸却愈加光泽，白瓷一样，泛着柔柔的光，也许因为自己本来就是水生植物，比如，肖羽所说的，睡莲？好笑好笑，竟想这种事，就算自己是植物，也就是个山里的野刺梨，遍地随便长，谁都不稀罕搭理你，得自己日夜吸土里的水，晒天上火辣辣的太阳，才能奔条出路。
不等照完，母亲前脚垫后脚地过来了。也许嫌热，上身只松松套一件汗衫，下垂的乳房往外透着。这情景原是见惯了的，只母女俩住着，无所谓害羞，也无所谓面子了。然而今天却似乎是更皱得厉害，脸上、臂膀、肚皮，皮肤都起皱，像渴死的山茶花，这倒与母亲的一生相称。阿黎薄薄地又为母亲感到几分悲哀了，等母亲照完，端条凳子放门口，俩人一起闲闲地吹风。
刚刚清凉了身子，手机响起提示音，有人回复留言。
在“谢谢”的下面又跟了几排字：“不客气：），你真的很棒啊！原来在学校每次听你唱歌，都觉得你不当明星真是可惜了。其他同学私下里也都夸你来着。”
私下里。阿黎心里突然一阵紧锁。私下里，其他同学都怎么看待自己的呢？一个凭借努力读书考出大山的励志榜样？太辛苦了，太辛苦的东西听着都让人眉毛打皱。一个读完书无法在大城市立足而灰溜溜回老家的失败者？太残酷了，残酷到让人觉得世界是一整块如此坚固如此绝望的巨石。唱歌挺好的。一个唱歌有天赋的大山女孩，不需要专业的学习和昂贵的设备就可以打动人心，上帝显得没有那么不公。
“对了，你一般都什么时候直播？我让咱班同学都来支持你啊。”
来看自己的直播？台下的观众变多当然更好，但想到其中很多熟悉的面孔，他们还会给自己应援，把亮闪闪的礼物往台上撒，喊着：阿黎我爱你！而自己就要热情洋溢满眼感激地回应：谢谢各位大哥大姐！阿黎不愿意。
打七八排字，描述自己那天是如何在街子上受了流氓戏弄，又是如何没有心思唱歌之类，临发送又觉着矫情，全删掉，回一句：“这几天比较忙。”在话题继续牵扯自己的生活之前，阿黎先发制人：“你呢？在国外的生活怎么样？”
随即又马上收到了回复，是守在手机前等待着吗？又或者这个话题让肖羽充满了表达的渴望。“嗨，早就回国了，现在在北京人艺，帮着写写剧本，偶尔也上台过过瘾，瞎混呗！你知道的，我就是喜欢这些东西。”
阿黎当然知道的，肖羽上学时就经常参加学校的戏剧社，整天嚷嚷着打碎第四堵墙。阿黎不懂戏剧，但剧社里的人让阿黎觉得放松。说白了，谁都对世界不服。那时候，阿黎也不服的。
现在这个时节，做戏剧的话，也许不太稳定乐观吧。这样的猜测竟让阿黎感到些微喜悦，随即又被对自己的鄙夷压下去。“那你一定很辛苦吧，听说北京压力很大的。”
那边回：“一般一般，世界第三。反正猫肥体润，饿不死。大城市很宽容的，咋样都是活着，没那么多人管你。像我这样的怪人，要是回我老家，还不得被唾沫星子淹死。”
肖羽那种玩世不恭又自信满满的笑又浮现在记忆里，阿黎突然感觉对自己的鄙夷又多了一些。
话题最终还是来到了阿黎身上。对面发来一条私聊消息：“阿黎，你最近有空吗？人艺有一个新话剧，本子是我主笔的，你有空的话，我请你来看看。我们也好多年没见了，现在我每次去后海都还想起我们当年一起骑单车轧马路的时光呢。”
不是不想去，也不是一点也不想念旧日好友，但嘴巴不听脑子指挥，谎话一下子就流出来：“抱歉啊羽羽，过几天我要去演出，估计没时间去找你玩了。”
对面似乎一下子兴奋起来：“你要去哪里演出啊？我去支持你！”
阿黎从没发现自己的脑子如此灵光，几秒钟的时间无数种说辞可能带来的后果已经在脑海中一一预演，最终阿黎谨慎地选择了这一种：“是跟着省里的艺术团出国演出，没什么自由活动时间，羽羽你就别麻烦了，办签证啥的也麻烦。而且马上就要出发，时间也来不及吧？”
对面安静了一会儿。“期待，期待，我就说我们阿黎是金子总会发光的，你一定要继续唱下去，有一天大家肯定能在卡内基音乐厅听到你的歌声。”
阿黎想问，卡内基在哪？还是忍住了。
对面接一句：“听说还常有大音乐家会坐在下面呢，他们能真正欣赏你。”
力气仿佛一下子回到身子里，就好像袜子上本来穿出了几个破洞，走一步路，嫌一步丢人。被几针上下一补，又兜得住拿得出手了。能让别人相信的谎言，也能让自己相信。
起身转进门，长板凳一翘，母亲差点屁股摔下来，问：“搞哪样？”阿黎说：“唱歌去。”母亲高兴极了，帮着架麦架，清背景，忙活开来。“黑猫”闪两下，网络弱得很，打开直播软件，声音有，人却没有。母亲急得叹气，阿黎也不恼。
高处就会有信号，有什么好着急的？