银河蘑菇
我恨我的菌子，我的菌子也恨我。
男秘书很瘦，像人工养殖细腿人参，坐在他的办公转椅里，用两条根须在地上滑椅子。往前，往后，左右转圈。他应该比我小，我猜。一身“厅局风”打扮，侧剃小平头、黑夹克、白衬衣塞西裤。越是嫩就越想装老成，一般都这样。
他说，你好好坐着，我给你泡杯好茶，所长那儿新搞来的，正宗雨前茶。他说，你那个“风培法”设计得很巧妙，不愧是研究生，我就没那个脑子，十个我也没有那脑子。别人种地用水用土，你用风来养洋姜，简直就是个诗人啊！他还问我，租的房子想自己装隔音窗，房东不同意怎么办？人说了，不想住就搬走，有的是人想租。哎，首都哪儿都好，就是人太多，能干的人一火车皮一火车皮地送进来，比老家门前那哐哐当当拉煤的火车还勤。所以还是得拼一拼，像下派挂职这样的好机会抓住了，回来就万事不愁。对了，云南不是你老家吗？那里可是出了名的宜居……
他其实想说的话就最后一句：
“你什么时候能出发？”
我告诉他：
“我会去的，你放心。”
我收拾好东西，站在楼下等所长，我想告诉他时间到了别忘了把我调回来，我是打败了二十多万老乡才来到的这里。
在我隔壁科室的大蒋，抱着他的西瓜在院子里转圈。大蒋叫什么，我记不清了，只知道他是东北人，一口滚珠炮似的东北话很有感染力，半个所都差点被他把口音带偏。但他的瓜的名字，我记得，京城8428。耐旱、紧实，大卡车颠几百公里也没事。就是瓜瓤色淡，显生，籽多，麻麻癞癞，兴冲冲切开，露一张不漂亮的脸。
大蒋手酸，西瓜掉地上，砰地裂开。看一眼瓜瓤，淡得跟草莓牛奶一样。大蒋哞哞地叹气，像老牛。
“我要回一趟云南，”我跟大蒋说，“帮他们研发鸡枞菌的人工培植。”
大蒋点点头：“别等了，所长今儿不回来。”
“别忘了帮我清理风扇，风不干净，叶子就得睡觉。”
大蒋笑我：“你还真是个诗人。”
我和我的洋姜告别完，就离开了农科院作物研究所。洋姜正忙着进行光合作用，对生叶片扑哧扑哧地扇着，没空理我。这是它的天性，一点也不多愁善感，任何一点能量都抓得住，所以别的作物都受不了的地方它能长住，像是乌烟瘴气的马路边，肮脏凌乱的宅前屋后，还有别的生命都鄙夷的废墟、荒漠里。它也是个北漂，我不怪它。
至于菌子，我不是一开始就恨它们，起先，甚至说爱也不为过。
云南外面是块干翘翘的藤甲，三年一大旱，一年一小旱。但好在，云南里面是湿漉漉的，只要一飘雨，虫啊菌啊的，就全都冒出来，哗哗啦啦地响。所以我最喜欢下雨，最好几天几夜下得透透的才痛快。往外一走，水雾蒙蒙，不小心滑倒，就索性赖泥巴里，闻空气湿凉的味道。像在古池里游泳。
最受不了雨的还是菌子，平日里缩着瘪着，被人踩扁扁也不敢吭声。雨水一挂，底气就足了，往高了蹿，往胖了长，放开胆子长，扯开嗓子长，把那些小虫全吓得四处逃窜，晕头涨脑。鸟一啄一个准，乐得嘎嘎大笑。所以你听哪里的鸟最吵最嚣张，哪里就有菌子。讲起来，也怪得很，屁大点的时候啥子也不懂，随便一捡菌子，就数我捡得最多最快。关键是，很安全。大朵小朵杂七杂八，你自拿去大火炒小火煮，放里头几瓣大蒜，出锅时永远白花花。因此进山捡菌子的老乡都怕遇着我。天还蒙蒙，我就背上筐，随手折根树枝，装作横矛立马，站路上等人来。待至有老乡往我这里来，我就跳出去大喝一声：“老乡哪里去？”来人便都停车勒马，“哎呀”一声，脸也皱巴巴，知道今天的外快又没戏了。等把来人都劝降自退去，我就一头扎进山里。菌子被干渴的暴政压迫得久了，委屈得久了，听到我来便都纷纷揭帽而起，草拦不住，树干拦不住，石头也拦不住，一呼百应。我得意极了，我是一下雨就能纵横山野的英雄好汉。
因为晴空乱流，云南起落的飞机经常颠簸。读书时坐了一次，飞机骤降，扶手扶不住，整个心都要坠到悬崖里去。心里暗暗祈祷，保佑我吧，菩萨，这次没事的话以后再也不坐飞机了。菩萨答应，有惊无险。这次回云南，我特意选了普通火车，四十五个小时，慢慢坐，慢慢看。等我摇回云南，农培所培植鸡枞菌的大棚还没建好，云南老家不像首都，做事情着急，半夜三四点上街，看包子铺亮灯，以为没睡，其实已经准备第二天开门。云南老乡，总觉得时间并不像书里比作的河水飞梭，淌过去飞过去就啥也没有。日子好比是山，今天在那里，明天在那里，后天也还在那里。有什么好着急的？因此最常听到的话也总是：“明天再来吧。”不是到早了，在门口傻傻地站着，就是前脚踩后脚，人已经关门回家。算准时间，正正中中抓到人，也请等着吧。转转悠悠，闲闲地办事，留客人看店里金鱼吐泡泡。因为这个，我常在云南冲店家或者工作人员撒火，手脚快着点啊，我还有事呢，不想做可以不做！老乡脾气大都好，抬头看我一眼，“弄着呢，弄着呢”，还是缓缓地。像个庙里的懒和尚，红日西沉，黄昏鸟尽，听见钟响，睁眼看看，又继续浸在他安详缓慢的梦里，倒显得我像个被世间俗物烧得跳脚麻手的憨包了。
眼看大棚没十天半个月是不会完工了，我便在云南这边的科研院户外试验田里找了一块地，很小，在边边上，确保不会影响到他们以前的试验。鸡枞菌的培育基质不好做，除了常规的木屑、石膏、糖、麦麸皮以外，最关键的是需要白蚁巢。离了白蚁巢，鸡枞菌就不长了，所以很难人工种植，鸡枞菌的珍贵也正在于此。能人多，偶尔也有人弄出来，但你一尝就知道不是一回事。野生的鸡枞长在大树林子里，脚底下数以万计的白蚁进进出出，热闹得很。一会儿吃花生的回来，一会儿啃甘蔗的回来，运气好的，刚吸完饱饱的杨梅回来。除开这些甜丝丝的味道，还有不少偏好杉木、桉树和垂柳一类，带回来些木质冰凉的清冽。夜以继日，没有止息，就这么熏着养着。所以野生鸡枞的香很深很深，每一丝都不是白来的，不像人工的赝品，香气浮在面上，汤水一过就散了。
这次回来，城镇周围一圈山，又矮了些，瘦了些。也许本来就矮，只是原来走不出去，心里畏惧，觉得真是山，又高又宽厚。云还是那么低，窗台边打个盹，醒来觉得云压脑袋。下了班我就一个人去老街子逛，想捡捡有没有卖白蚁巢的。
老街子原先是最热闹的，口字形，整整齐列四条道，不知什么时候开辟的，一路连到城北翠山。山本来缓，人来人往，把绿色一路踩高去，剩下的空地又做了商铺。街子最当头那几家，恰好一半青山绿，一半石板灰，很有几分古味道。后来也就渐渐寂寞了，现在要论时髦一类，还是“万达”“新百货”中心明晃晃。但旧有旧的派头，就像暮色渐渐暗淡，墙上、树皮上薄薄涂一层，但千年来也有它光彩的一席之地。那些与现代商业气质不合的货物依旧在这老街子里此起彼伏，其中不乏有些惊喜之物。
眼神一道道地来，都等着我的回望，不像在高级购物中心，商品冷冷地冻在那里。我一时颇为享受，故意各个摊位流连，并不急于出手。
等我反应过来时，已经晚了。中有一道目光，最深，最久，我回头时，发现她站在“两元精品店”的门前石槛子上，用她灰灰的眼睛望着我响。扑棱棱的，哑哑的，也是一滴一滴的，像乌鸦群群飞过，惊得我头皮一紧。她当然没真的出声，用嘴发出的声音哪能传这么远。
王凤歪着头，顶圆草帽，破铃铛挂在帽檐，是哑的，动弹也没个响。
我害怕了，轻轻转身，做贼一样。我担心她追上我，两只全是泥垢的手拍上我的肩膀，要是我一回头，就朝着我的脖子上死命咬一口，像母狼。
王凤不是疯子，却不正常。在不正常和疯子之间，还有一大段晦暗泥泞的路，王凤就在里面跋涉着。很多人说，王凤是这边原来西山老土司的孙女。当然也只是这么说说，就算真是又怎么样呢？实打实的东山土司府的后人，现在也只是在印刷厂当制版工艺师傅。除了偶尔有些搞民俗的学生和卖货的电商来看看，平时也没个人搭理他。王凤正常的时候，大家喊她“凤”，轮流给她穿衣喂饭。轮到彝族老乡，就套镶边大襟右衽上衣，领口别排花，包头也有，缠上，箍紧，显得丽净。轮到回族老乡，就戴上黑绿盖头，其实是素素的绿，黑是一年的污。给王凤扎耳洞，说“戴耳环眼睛才亮哩”，王凤不肯，挣得右耳朵裂一块。哈尼老乡少，好在黑色衣裤粗犷耐脏，王凤穿正合适。最爱那条绣着花的“帕匹”，贴紧裹着腰，竟有了几分姿色。到了时间也不还给人，急得哈尼老乡上手来扯，王凤不怕，扯开胸口劈开腿，坐地上哭号：“漕奈了，漕奈了，摸人家，不要脸。”臊得人连忙跑了，花“帕匹”今天还系在王凤腰上。汉人最多，讲实际，冬天就毛衣套背心，天热脖子一缩，褪剩件线衫。大小款式也不含糊，民族风复古风，总能超前时尚几年趟。其实大家平时都不穿这么仔细，个个夹克衫西装裤，黑白灰浅卡其，裙儿也简单，图案镶边做点装饰，绝不溢出界限。但大家都爱打扮王凤，按着喜欢的模样往身上一套，绕着圈地打量，常惹得他们自己也哈哈大笑。王凤也有不正常的时候，大家也喊她“凤”。因为怕，嗓子眼里虚下去，声音就弱了，听起来就像“疯”，倒是贴近。王凤在泥泞里走得乏了，突然就红脸沉眉，暴怒不已。拿手指点人，“你你你”“那那那”，指挥人扫地、穿衣、遛马。哪有马？没马让人蹲下，骑脖子上喊“驾”，两人一起倒，后脑勺磕地，人仰人翻。要是不巧被她碰上，不理不行，王凤抢起手边东西，迈着大步就奔到面前，“嘭嘭嘭”，照脑袋三下。欺负人，谁都得付出代价。身强力壮的当场打回去，体弱的爬起来，回去呼朋唤友，招兵买马，折回头来一场恶战，裙子裤子都撕破，一地血，谁的都有。
王凤也不是天生就不正常。大家都说她是馋，捡了有毒的野生菌，被人发现时眼白肿得像水泡金鱼。她脑袋里的神经被毒坏了，从此就很难再搭上。就像电线漏电，时不时就跳闸，眼前一片漆黑。
现在她穿着条七分的破牛仔裤，露出来的腿都是污泥。鞋也是黑，衣也是黑，看过去就是立着的一摊泥潭。似乎并没发怒，这就是好，表情木木的，顶一颗木木的圆脑袋——那颗脑袋，全是青楂，头发理得真短，简直就是光头。也奇怪，没空换衣服有空理头。站得久了，她信手摸头发，尽她摸，也拨不出什么。这样，她就闭了眼睛，摇她的哑铃铛帽。
趁她闭眼的空隙，我离开了。离开前，我余光看到她也刚好转身，身后下半身一团黑红，像是血，也许是月经。不知道现在轮到哪个老乡在照管她，也太不认真。或者，也许已经无人照管了。
起先，说我爱我的菌子也不为过。但现在，我们彼此都心生嫌隙，相看两生厌。
按经验，我该先给鸡枞菌丝装袋育种。因为季节不对，我不得不给它们加温。不是热着玩儿，汗辣辣地进了我的眼睛、鼻子、嘴巴，没来得及擦，几滴落进袋中。换了别人，大概算了，但我知道我的菌子的心眼。它就盼着我犯这样的微小的错误，然后让我白白等上两个月，发现它根本长不出菌丝。在晚上，你偷偷进培养室，就会听见它骄纵刻薄的笑声。我把菌袋倒掉，重新把白蚁巢混合好，加热、煮烂、过滤、灭菌，其间菌子挑拨，炉子把我手烫破一块。
菌子指望我也恨其他东西，把和其他所有的关系都搞僵，这样最后就只剩我一个。
“真是好炉子，这年头还这么热的炉子真是太有良心了。”我把炉子擦洗好，端正地放回架子上。
菌子装没听见，也不搭腔。
接了种的菌袋被依次放进培养室，发菌需要黑暗的环境，我关上所有的灯，只留下墙角幽暗的指示器绿光影影绰绰。啪的一声，整个世界好像突然就静了下来，凉了下来。电流声咝咝地，如水一般从我周身拂过。我浑身打战，想起了很多事，也突然有了想找人说话的冲动。我突然明白了，为什么夜晚总是让那么多的人着迷。要无言独上西楼，要共话巴山夜雨时，要觥筹交错，要醉、要哭，要夜奔，从古至今，概莫如是。也许我们原本就属于夜晚，所以当光线逐渐退潮，我们才像鹅卵石露出水面一样，自由又急促地呼吸。那些平日里隐藏的念头冒出来，如露水坠在两片窄小的叶子间。
我想起了王凤。想起她帽子上的哑铃铛和她屁股那儿形迹可疑的污迹，还有她的寸头，大概很扎手。我心里难受，忍不住哭了一场。
但我尽量没出声，不想被菌子听去。
菌丝大概要花费四十到六十天的时间才能培养成形，成形后才能移植到大棚里等待出菇，于是我和我的菌子开始了漫长的表演。
我们扮演的是一个普通得不能再普通的东亚家庭：沉默、规整，一天在晚餐时见一次面。照例说固定的问候语：“今天怎么样？”菌子说：“挺好的。”说话时并不看着对方，这是要点，否则眼睛会泄露彼此的厌烦、虚伪和轻视，如果看见了，戏就不太好演下去。我们日复一日，比赛谁先发疯，承认自己配不上这份安稳的平静。这个比赛对我不公平，因为菌子天生就寡言，即便是对森林再熟稔的老农民，在雨落下前，也摸不到菌子的踪迹。但我不怕，从大学时选了农学专业，再一路进到作物研究所工作，和植物打交道久了，我感觉自己也变成了一株植物。安静、迟缓，出太阳时挪到窗边进行光合作用，一呼一吸，吐纳生息。太阳一落，我也就立刻犯困，四肢松松软软，耷拉下去。当然，当所里的好事者探头打探消息时，我会挺起胸脯说：“好得很，我们相当有默契，从小一起玩到大的嘛。绝对比外面那些野的长得好。”菌子则微微点头，菌丝娴静如娇花照水。面对外人，我们会团结一心，不给他人取笑我们的机会。
回云南快半个月后，大蒋给我打了个电话。我刚从培养室里出来，菌丝不愿意耗费力气发萌，但还维持着表面上的和谐，勉力挂了六分之一的袋壁。大蒋问我，在老家那边咋样？天儿是不是很暖和？我和大蒋在北京研究所里也不算好朋友，他突然来嘘寒问暖，让我一时有些不知来者何意。我告诉他，挺好的，云南人嘛，养菌子是老本行。大蒋说，所里新调来了人，是个研究西瓜改良技术的。我说，那你有危机感了，你的京城8428怎么样了？大蒋顿了一会儿，继续说，那人干活儿挺麻溜儿利索的，嘴也能，挺能“白话儿”。我说，是好事，所里没几个口才好的，每年找人汇报演讲都费劲。大蒋耐不住了，直接问我，你还真以为下派挂个职，回来就往上升这好路子能轮得到你？我告儿你吧，就是那男秘弄的你，让你给别人腾地方呢。你也别在那弄啥破蘑菇了，赶紧找个由头回来吧。
大蒋确实是个实诚人，我听着听着，感觉脑门上一阵凉。原来是起风了，额头上一层汗被风一吹，刺刺的。氧气薄的地方，风有刀口，很刮人，我摸一把额头，担心被划出口子。我环顾四周，想找棵树挡风，挡不住也可以，根比我的脚扎土里扎得牢就行，让我能靠一会儿。然后我就又看见了王凤，她就站在一棵树后面，那是我周围仅有的一棵树了。
我知道王凤会来找我，从在老街子遇到她那天我就知道。人与人之间看似各自独立，衣服裤子一套，彼此绝缘，实际上是一片缜密编织的蛛网，哪儿一动弹，一整片网都惊起波澜。不然，哪有那么多的一见钟情或者恨之入骨。只是那些身上的线，我们肉眼凡胎看不到罢了。只是我没想到，她会这么快就找到我。
她斜靠着树，正在大口嚼果子，一把一把的，往嘴里塞。不用看，是在吃花红。云南的山里很多，相思红豆一般大小颜色，苹果的微型样貌，又酸又甜，我们小时候都爱吃。见了我，一挥手，落一地的花红，她也不管，只顾着朝我挥手，牙露两排，很黑很黄。
她喊我的小名：“毛毛。”
声音松散、自在，仿佛她就是一个富贵人家的小姐，在惯常的早上，睡了一个懒懒的觉起来，看到我在一旁已经等候多时了。
我不知该怎么回应她，我离听到别人喊我“毛毛”能瞪大了眼睛嘟着脸抬起头的日子，已经过去了三十多年了。我站着想了一会儿，然后像对待任何一个可能来找我的老家老熟人那样，邀请王凤到我的宿舍里坐会儿。
宿舍的门上贴着一句英文，“welcome”，是区作研所的同事们为了欢迎我给粘的，很有心。我来的当天，他们还在单位的公号发了一条推送《中央农科院下派高级科技干部来我区挂职工作》，并在文中写“我区对中央农科院选派优秀科技干部来我区挂职工作、为我区农业产业发展提供智力支持表示衷心感谢”，虽然是套话，心里还是颇为受用。但现在想到大蒋给我打的电话，再看看这刺目的红色英文字，不免觉得可笑。王凤伸手指点点贴纸：“啥？”我告诉她，外国字，这就是“大草包”的意思，恶作剧，单位有人欺负我是新来的。
王凤指头一勾，唰，从左往右，撕去大半，只剩下“me”。
不等我指引，径直穿门进厨房，桌子挡路，也不绕开，拿肚子生顶一边去。我厨艺不佳，基本靠食堂外卖解决吃饭，因此厨房里空空荡荡，油盐也没配齐。王凤快速滑一圈，一无所获。王凤又叫我一声“毛毛”，伤感与同情是真的，只是从她嘴里说出，实在是难以自容。我拉开冰箱，取出新买的“嘉华”鲜花饼，一盒塞给了她。不客气，伸手拿过就吃，饼渣子一路过客厅、卫生间，落进卧室。王凤在床前定住，歪头看我，像小时候家里养的小狗，可惜脏太多，我跨步把她拉出来，锁上卧室门，“咔”。
继续转，仿佛是她的屋子。宿舍楼八六年建的，现在看显得有些局促。王凤辗转腾挪，逛出大观园味道。这边，这边，小心点。她在我前面引路，指给我看桌布、杯子，我小姑绣给我的十字绣挂钟，还有我刚买的花瓶，插着从斗南花市寄来的红丝绒玫瑰花。“这个，很撇！草包才买。”王凤指着花瓶，扭头说我。我开始为我做出的决定后悔，我不该招惹她。
好在停电。老房子毛病。闪都不闪，噼啪一声，剩下灯丝微微发红。黑暗海绵把声音都吸走，安静得近乎有些尴尬。王凤的精神在黑里走得多了，黑反而让她如鱼得水，让她清醒。
吃剩下的半盒鲜花饼放回桌，王凤说：“谢谢。”
我摸黑又给她倒了半杯凉白开，她没喝，摆摆手，放在地上。王凤说：“哪个想得到我们这点竟然会有你这么会读书的人，我羡慕你，你克到了那么多那么远的地方，跟我讲讲嘛。”
我告诉她我去过一个叫雨追的地方，那里的雨总是追在人的屁股后面，所以叫这么个名字。我那天走在路上，身后一半天空一下子就变浓浓墨水，降下令人心慌的大雨，脸前面却依然是一片柔和的景象，云暖暖的，树林子也很清亮。我害怕淋湿，赶紧往屋头跑，黑云也甩着胳膊，在后面大踏步地追。等我满头大汗时，雨停息了，我右脚踩在干爽坚实的路上，左脚则没在潮湿柔软的泥巴里。雨追就是那样，经常大雨只落下一半。
王凤若有所思地点点头，说：“我们这点也是这样子的。”
我心里抽痛一下，跟她说：“其实哪里都跟我们这里是一样的，小时候我们老师不也说吗，地球就是个村，不管是村东还是村西，不都是些一样的老倌老婆娘。”
王凤被我逗笑，又露两排牙，黑暗里倒显出白来。
王凤又问：“你现在个还骑油摩托？哪哈带带我嘛。”
我说，不骑了，现在不敢骑了，在北京通勤，偶尔骑下电瓶车。上一次骑还是刚高考完的那阵儿，骑的是我小舅那辆红色的豪爵，坡子很大，我刹车捏很紧，不敢松手。后来在山弯弯处冲进一团雾，很浓，白茫茫浩荡无垠，奇怪的是里面竟然有很多的鸟叫声，就好像那雾就是从鸟嘴里滴出来的鸟鸣，又密又繁，凝结成一团。我在里面转了很久才出来，出来以后就不太敢骑油摩托了。我觉得，我的几瓣魂儿可能还留在那团雾里，当然也有可能早在那个时候我就死去了，现在就是个魂儿在你面前讲话。