昆虫坟场

手机响起的时候，脆梨正努力把贴在自己脸上的嘴唇推开。

脆梨当然是绰号，但她喜欢。舌尖抵上颚，用力一弹，听起来干净利落。

“脆梨……”阿卡喊她。没开风扇，两人浑身汗津津，这两个字的发音让她感觉到一点难得的清爽。

脆梨说：“洗澡，腿粘在一起，很难受。”

“当然，当然，”阿卡说，“洗个澡凉快得很。”

阿卡先钻进卫生间，水阀往蓝色一边转。刚在一起时常常忘记，一开水，烫成烤乳猪，从头红到脚。

等洗好，脆梨已经接完了电话。两人喝了一点冰镇苏打水，香草味的。想继续做点什么，脆梨拖着腿进卫生间，说“我也要洗”。凉水一浇，鸡皮疙瘩激一身，凉得脑子发蒙。低头看一眼水阀，几乎调成冷水。

擦干身体，水阀扭到红色热水挡头，脆梨洗完出来说：“妈说要来和我住一久。”

之后两人热饵丝当晚餐，中午剩的，回遍锅，更加黏，团在一起，怎么拌也拌不开。阿卡胃口很好，酱油一浇，照样往嘴里塞，狠咬一口，吃成饵块的感觉。

阿卡看脆梨一眼：“怎么不吃？”

脆梨摇头，把饵丝往碗边扒了一扒。

阿卡耸耸肩，把剩下的饵丝倒进了垃圾桶。

脆梨说：“垃圾丢楼下吧，剩菜很惹虫子。”

“惹起了。”阿卡举起双手，一只指甲盖大小的虫，从垃圾桶旁惊慌逃窜。硬壳的，碰到东西，咔咔响。

脆梨紧紧地闭上眼睛，等着阿卡把虫子弄走。“别弄死，丢外面。”

阿卡已经脚跟用力，狠狠一踩，塑料拖鞋透过点震动，虫子壳身爆裂，发出更响亮的一声——“噼咔”。

脆梨害怕虫子，阿卡不怕。从云南山沟沟里出生的，不怕虫子是正常，怕反而是不正常。为了不怕虫，脆梨就和阿卡在一起了。

脆梨爹妈卖猪肉，菜市场挂个牌，“农民自养，大河乌猪”，其实是假农民，每天从猪场下单，面包车开起，送到摊位上。脆梨平日读书，住在城里姑妈家，到了假期就回县里。县里自己家靠着山，门前有个大院子，水泥一刷，把所有泥巴石头都盖住，什么也不长，寂寞得很。早上四五点，爹妈出摊去，就只剩自己一个人。天色和山色都苍苍，青黑青黑的里面，透着几点亮。天上的自然是星，山里的是什么？不敢再往里看。关了窗，收心背课文，课本里那几篇，早已滚瓜烂熟，一不留神就转轱辘滚到很远的地方，开始想，院子里种花种树的地方是什么样，很远的地方是什么样。一天一天这样想，也就真的考个大学，真的去了很远的地方。

亲戚说，现在大学生遍地是，杀猪的屠夫都养了个秀才女儿哩。是祝贺，也是嘲讽，酸酸的。

脆梨心里就想，等着吧，比你们所有人都好。

跟着大部队，毕业考研找工作，然后就剩一件事，父母听人介绍了阿卡。人家说，阿卡样样好。好在哪里，脆梨看不出来。在屋里总是催，脆梨待着烦，总往山里跑。找棵树，找块阴凉，一坐一下午，等年假一结束就走。熬着晒着，风快吹成个老干巴。

一天正发着呆，草叶子窸窸窣窣，脆梨一激灵站起来：“是什么？”一个人已经到了眼前，白面细眉眼，不像本地人。那人笑着说：“你怎么也在这里？”不等回答，也坐在旁边吹风。二人有一搭没一搭聊天，说等三月份桃花落了，地上就会长野草莓；说要是有一群燕子低低飞过，这半边山就会被雨水淋湿……说到最后不知道说什么了，那人问：“你明天还来吗？”脆梨说：“明天还来。”

有时候没有风。别人地里，随手捡几个洋芋烤。不用灶，石头垒一圈就是。脆梨捡一块石头，那人说：“太圆，像个炸弹，火烤不得。”那人捡一块石头，脆梨说：“太厚，像周扒皮的脸皮，火烤不破。”捡来捡去，堆个七扭八歪，脆梨笑：“像过家家，像搭房子。”

偶尔的不高兴，是有虫闯过来。一蹦一跳，不长眼睛，直直撞到腿上。脆梨怕，那人更怕，吓得脸皮愈加白。谁也不敢动，呆呆僵住，等虫子自讨没趣离开。脆梨问：“你也怕？”那人不好意思地笑笑：“谁不怕呢。”

那人脸色渐渐好起来，有时候乐得欢，脸上像打两片腮红。问脆梨，可以拉你手不？脆梨就把手伸过去。

那人又问：“我们一直在一起玩好吗？”

脆梨摇摇头：“我得回家的。”

“我们组一个家不行吗？”

“爸妈不会同意的，别人也会笑我们。”

“管别人做什么呢？”

“可是世上哪有两个都怕虫子的人在一起的。”

“好吧，那我就得走了。”

脆梨伸手想拉住，那人手一滑就离开了，像条小蛇，在手心里留下冰冰凉凉的感觉。

那天回去，正好遇到阿卡来。肩膀浑圆，一巴掌就把一只正在举翅的螳螂拍死。脆梨妈笑得牙龈子露出来：“正好，正好，和我们家脆梨最配。”

脆梨呆呆地站着看了一会儿，眼睛越看越模糊，那螳螂的尸体渐渐变大变宽，最后变成一潭子水，浸在里面，也冰冰凉凉。

脆梨也在心里对自己说：“正好，正好，和我最配的。”

被屋里的灯光吸引，外面一只飞蛾正死命地撞窗户。天性使然，不死不休，翅膀和玻璃，总要碎一个。阿卡在看电视，《跟着贝尔去旅行》，新上的综艺，把一群明星聚在一起，让他们参加荒野求生。一个男明星正涕泗横流，嘴里嚼着探险导师勒令他们吃下的虫子。“youareaqualifiedexplorer,youcansurviveinthewildnow.”（现在你是一名合格的探险者了，你在野外可以生存下去。）阿卡哈哈大笑：“老外就是爱吓唬人，有本事来我们云南嘛，我炸一盘昆虫宴，吓死他。”脆梨看着窗户，那只飞蛾终于筋疲力尽地坠落。

“你不觉得我们应该开窗通风吗？”脆梨继续盯着窗户，外面是一片城市绿化带，没有亮光，黑乎乎一片。

“我一直都想开啊，只要你不嫌有苍蝇蚊子飞进来。”阿卡继续看电视，又有新花样，明星们被要求依次从直升机上跳入湖中，他们继续痛苦求饶，真可怜。当然，痛苦可能也是为了收视率装的，更可怜。“这破房子三千多一个月，竟然没安纱窗，不知道房东咋想的，真服了。”

“我的意思就是，我们自己装一个。”

阿卡把目光从电视上移开，转过头看着脆梨：“你认真的吗？我们要为那傻缺房东花钱？”

“别用这种眼神看我。我妈就要来了，她喜欢白天开窗子。”

而且她年纪大了，需要新鲜空气，不能像我们一样整天闷着，会生病的。再说，我们也需要提高一下生活水平啊，不说出去到处旅游吃米其林餐厅，至少得有一个纱窗吧……脆梨在心里还想了很多条理由，但阿卡直接说：“好吧。”

没有说“这个问题你要这样那样看待”或者是“你总是感情用事，你其实应该……”，阿卡爽快地同意了。脆梨想起身去冰箱里给阿卡拿一罐冰啤酒，看了眼茶几上已经打开的一罐又放弃了。干脆躺倒在阿卡的怀里，用头发末梢搔阿卡黝黑的胳膊。

“你还有什么要交代我的吗？”阿卡问。

“没有了，”脆梨从阿卡怀里钻出来，“好吧，还想提醒你，别在我妈面前说漏嘴了。”

“知道了，不能让你妈知道我们是两只大耗子，一直在别人的家里打洞。打洞，哈哈哈哈，你别想歪。”

“你突然发什么神经？是你问我还要说什么的。”

阿卡笑得浑身抽搐，眼泪都笑出来了，两条壮硕的腿左右摆个不停，把三条腿的塑料茶几碰得猛晃，啤酒罐掉在地上，滚进了沙发下面。

脆梨一直觉得，自己的人生走错了三步。第一步是心神不定拔腿回家乡，第二步是火急火燎迈步结婚，第三步是在家的时候，一抬脚，踩死了一只青蛙。当然，前两步都没什么，很多人都会走的路，再荆棘密布也不会被说是错误吧。算来算去，还是第三步走错了，至少阿卡也这么说。

结婚时是个夏天，热，太阳烤得人发昏。三十度出头的天气，云南北边蛮少见，知了也晒得暴躁，叫得跟炮仗一样响。

一天最难熬是早上。眼睛可以闭着，耳朵必须支起。六点半一过，用调羹叮叮当当搅杯子的，是阿卡的老妈。一杯三七粉下肚，胃肠直通，进厕所，尿得慢，打底五分钟。哗啦啦冲水，伴奏阿卡妹妹的闹铃响，小学时买的，一路用到中学。听好几遍还是听不清，是喊“懒猪起床”还是“宝贝起床”。为此阿卡和妹妹斗嘴几年，阿卡说是猪，妹妹说是宝贝，打一架，鼻青脸肿。被爹知道了，两人又被揍一顿，更添两块青。妹妹动作慢，洗脸刷牙闭目养神，几乎又快睡着。催也没用，你在门外喊破喉咙，人在厕所里面施施然闲庭信步。等磨完洋工出门，又是半小时。距离阿卡和阿卡爹起床还有十几分钟，这时就得抓紧空当起床上厕所。不小心眯着眼睡过了，只会更狼狈。阿卡进去出来一地毛，跟冬眠棕熊醒来一顿挠似的。至于阿卡爹，倒是安静，就是不关门，走到厕所里才看见一身裸肉，满目老春光。只得憋着，憋到膀胱几近炸裂，眼前直冒白光，听到阿卡爹把洗脸水慢悠悠倒掉，才得以进厕所。

如是几次，脆梨练就一双穿墙顺风耳。喝水声、拖鞋擦地声、开门声乃至挤牙膏和扭毛巾的声音，都能一一入耳，并精确识别判断，现在是否是得以进入厕所的好时机。

脆梨跟阿卡提过几次，阿卡说，这家家都是这样的嘛，都是一家人。

但耳朵的事，哪有那么简单，这耳朵不是单她一人用得出神入化。

脆梨脸皮薄，有人在时不好意思一泻千里。每每上厕所，便冲水掩盖不雅声音。没人说什么，也没人教育脆梨要节约用水云云。但脆梨很快发现，妹妹若跟在脆梨后头进去，时间间隔颇有规律，若脆梨上大号，妹妹便间隔十分钟以上，若只是小解，便间隔不到三分钟。想来脆梨那五谷轮回声，妹妹已然全部听了去，冲水只不过是掩耳盗铃罢了。这样一想，更加难堪，以致上厕所一事积在心里，变沉沉阴影。

没过多久，竟憋出尿路感染。脆梨说，我们尽快自己买房子吧。去省城，原来的同学混得再差的也在省城，好日子清闲日子令人羡慕的日子都在省城。

阿卡说，你讲得对，我们也不能让人瞧不起。而且咱们还要一步到位，直接去省会搞个小洋楼。

于是阿卡逢人便说，要去省会买房子了；再逢人又说得更细，要去省会住带小花园的洋楼了；还有人主动问起的，就说不仅有小花园，还有个凉亭，尖尖角，夏天晚上就坐里面烤烧烤，板扎得很。坐大巴屁股一喷气就到了昆明，转来转去，心气灭一截。不说洋楼，看得上眼的新房子也还短不少钱。阿卡说，莫着急，我兄弟有发财门道。掏出块盘包浆的老石，一角平整切下，透出里面的绿。阿卡说，翠山有矿，现在入伙，去矿上跟着一起干，发大财。脆梨心里发虚，但阿卡拍胸脯问：“你不相信我吗？”怎么不相信？做了老婆，就只能相信。相信别人会一辈子爱你，其他人都看不上眼；相信别人是栋梁之材，会越干越好带来好生活；如果这相信开始动摇了，两人也就准备散了。腰包里钱尽数掏出，供阿卡去了翠山。

阿卡离开后不久，脆梨在屋子里收拾家务。一打眼，水盆边趴一小青蛙。刚把蝌蚪尾巴蜕掉，四脚伸出来，灰灰的，拇指盖大小。大概哪家小孩养的，长大了自己从盆里逃出来。脆梨小学的门口，也天天有人卖，五毛就买一对儿蝌蚪。好养活，放清水里就能长。想伸手抓起来，青蛙猛然一蹦，差点撞脆梨脸上。趔趄几步，脚下一动，正把青蛙踩成灰泥。脆梨想起以前听的，有的地方祭祀青蛙神，要是折损了青蛙，或犯神怒，家中辄有异兆。惊出一身冷汗，转明儿就上了圆通寺烧香。

至于阿卡，老故事结局，无聊得很，跟人二大爷小姑父三舅舅的故事一样。意气风发往，垂头丧气归。至于其中那些关节，都是些骂骂咧咧、怨天尤人的话，无甚可听。只是终于在一个夜晚，在阿卡对所谓兄弟以及自己踩死青蛙唾沫横飞的责骂中，脆梨走出了家门。坐在河边喝完了一瓶最喜欢的葡萄汁后，静静没入了水中。

当然没有死。脆梨会游泳，不一会儿就仰面浮起来，想沉都沉不下去，好像有一双手牢牢托着整个后背。脆梨爬上岸，默默哭了一会儿，然后回家向阿卡宣布，她决定租一个房子，然后告诉家里人，他们已经在昆明安下家了。

周六早上，脆梨和阿卡一起坐11路公交去了家居市场。

一四十出头的女导购迎出来，红棕色头发，发根处黑发按不住地长。听说二人只是购买两三纱窗，微笑一下，请稍等，转去了别处。再过来，换成一年轻男实习生，青春痘满脸，又红又肿，态度却热忱，捧着活页夹本子介绍个不停：“这个是目前市面上最好的纱窗，金刚网的，自带双重保险和机械锁，从外面是无论如何都破坏不了的，安全性很好。”说完看阿卡一眼：“当然，这款成本也是比较高的，做一扇大概五百块。如果你们对安全性要求不那么高的话，还有这款尼龙的，便宜很多，但要注意不能太阳长时间照射的。”

“那这个呢？”脆梨指活页本上最下方的一图片。