“杰米怎么啦？”艾利克问。

“哦，”父亲说，朝西看去，现在是浅橙黄色的太阳，正在那里移动，用黄铜、红铜和金，制造出天空的圆轮——就像一位魔术师，她正在呈现的一切，仅仅是要证明它们能如何多姿多彩地变幻——“哦，”他重复着，“杰米没有什么错。他喝了很多的酒，”他低头对着艾利克咧开嘴笑，“他一直坐在太阳下——你知道，他的头发不像你的那么厚，”他弄乱了艾利克的头发，“我猜想，那些生日弄得他神经紧张。见鬼，”他说，“它们也弄得我神经紧张。”

“杰米非常老了，”艾利克说，“不是吗？”

父亲笑起来。“这个，杰米是个汉子，他还没有完全准备好掉进坟墓里面去——他还打算在我们附近活一阵子。嗨，”他说，再一次低头看着艾利克，“你一定认为我也是个老人。”

“唉，”艾利克很快地说，“我知道你没有杰米那么老。”

父亲再一次笑起来。“哦，谢谢你，儿子。那显示出真正的信任。我将要努力做到无愧于它。”

他们默默地走了一会儿，然后父亲没有看艾利克，就说起话来，好像在自言自语，或者是对着空气说：“不，杰米并没有那么老。他实际年纪没有那么老。”

“他应该是多大岁数？”艾利克问。

“唔，”父亲说，“他应该是他的年纪。”然后低头看着艾利克的脸，他又爆发出一阵大笑。

“啊哈，”他又把手放到艾利克的头上，非常地温和，又非常地悲哀，他最终说，“现在不要为你还不理解的事情操心。你将来会有不得不操心的事情——不过那个时候还没有到来。”

接着他们继续走，直到来到陡峭的山坡，山坡通向铁路轨道，向下，向下，在他们下面很远的地方，那里有一列小火车，好像永远从那里经过，穿越乡间，从玩具般的火车烟囱里吹出来的烟，就像正在给“闲散”一词作定义似的。艾利克愤愤不平地想，他独自来到这里的时候，几乎从来没有看见火车经过。铁路轨道那一边是河流，夏天他们有时去河里游泳。现在那条河被高高的河岸、河岸上的房屋，和河岸上高大的树木所遮蔽，他们看不见。

“这里，”父亲说，“就是你的土地的终点。”

“什么？”艾利克说。

父亲蹲在地上，把一只手放在艾利克的肩上。“从房子开始，你记得我们走过的所有路吗？”艾利克点点头。“喔，”父亲说，“那是你的土地。”

艾利克回头看看他们走过的长长的道路，觉得父亲在注视着他。

父亲按着他的肩膀使他转过身来；他指点着：“在那边。它属于你。”他再使他转身。“还有那里，”他说，“那里也是你的。”

艾利克盯着父亲看。“它的尽头在哪里呢？”他问。

父亲站起来。“我会另找一天领你去看，”他说，“但是它比你能走到的地方还要远。”

他们开始迎着太阳慢慢地散步。

“它什么时候就成为我的呢？”艾利克问。

“你生下来的那一天。”父亲说，低头看着他微笑。

“我的父亲，”过了一会儿他说，“拥有这片土地的一部分——他去世的时候，这些土地就是我的。他为了我没有出让它。我对我得到的土地尽了最大的努力，并且使它扩大了一些。为了你我会继续经营下去。”

他低头看艾利克是否在听他讲话。艾利克在听，他盯着父亲，然后看着他四周广阔的乡间。

“当我成了一个真正的老人的时候，”父亲说，“甚至比那里的老杰米还要老的时候——你就必须照管所有这一切。当我死了，它就会是你的。”他中断了一下，然后停住了；艾利克抬头看着他。“当你成为一个大男人的时候，就像你的爸爸，你就要结婚，生小孩。然后所有这一切将会是他们的。”

“当他们结婚的时候呢？”艾利克提示道。

“所有这一切将会属于他们的孩子们。”父亲说。

“永远吗？”艾利克大声说。

“永远。”父亲说。

他们转身开始往家里走去。

“杰米，”艾利克终于问道，“他得到了多少土地？”

“杰米没有任何土地。”父亲说。

“为什么没有呢？”艾利克问。

“他没有照管好它，”父亲说，“因此失去了它。”

“杰米也不会再有妻子，是吗？”艾利克问。

“是的，”父亲说，“他也没有照管好她。”

“而且杰米没有一个小男孩。”艾利克说——非常伤心。

“是的。”父亲说。接着他咧开嘴一笑。“但是我有。”

“为什么杰米没有一个小男孩呢？”艾利克问。

父亲耸了耸肩。“有些人有，艾利克，有些人没有。”

“我将来呢？”艾利克问。

“你将来什么？”父亲问。

“我将来会结婚并且有一个小男孩吗？”

一时间，父亲好像觉得好笑，但又克制住自己。他低头看着艾利克，露出奇怪而迟疑的笑容。“你将来当然会，”他最后说，“你将来当然会。”他伸出手臂。“来吧，”他说，“爬上来。我让你骑在我的肩膀上回家。”

艾利克就这样骑在父亲的肩膀上，穿越属于他的广阔的绿色田野，进入庭院，他们的房屋就在院子里，这个房子将会听见他的孩子的第一声啼哭。银灰色的阳光下，母亲和杰米坐在桌子旁边轻声谈着话。杰米已经洗过脸，梳过头发，他微笑着，看来好像冷静多了。

“啊哈，”杰米大声说道，“领主，这座房子的主人君临！坐在他肩膀上的是王子，儿子，和继承人！”他在庭院里深深地鞠躬，堆砌着华丽的辞藻。“我的主人！看哪，你谦卑的、最应当严惩的仆人，渴望得到你的——怜悯，你的慈爱，和你的宽恕！”

“坦率地说，”艾利克的父亲说，把艾利克放到地上，“我无法确定这是否是种改善。”他看着杰米，皱起眉头，接着咧嘴一笑。“让我们切那块蛋糕吧。”

艾利克和母亲在厨房里，她点上蜡烛——三十五根，正如他们说的，代表着一个人的成长，虽然杰米肯定早已过了成长的年龄——他跟随拿着蛋糕的母亲走出来。杰米微笑着拿起长长的、闪闪发亮的刀，抓在手中。

“生日快乐！”他们大声叫喊——只有艾利克什么也没有说——然后艾利克的母亲说，“杰米，切蛋糕之前，你必须吹灭蜡烛。”

“它这个样子看上去十分漂亮。”杰米说。

“开始吧，”艾利克的父亲说，拍拍他的背，“做一个男子汉。”

再度回到主人身边的狗，那时醒来，嗥叫着，使得每一个人都大笑起来。杰米笑得最响。接着他吹灭了蜡烛，一口气把它们全部吹灭，艾利克注视着他切开蛋糕。杰米抬眼看着艾利克，就在这个时刻，当血红的太阳突然照耀在树梢的最顶端，艾利克直直地看进杰米的眼睛里面。杰米笑了，那是一个老年人奇怪的笑容，艾利克走过去靠得母亲更近了。

“第一块给艾利克。”杰米说，接着将放在银色刀片上的蛋糕伸向他。

那是在夏天结束的时候，差不多两个月前。生日派对以后没多久，母亲就病了，然后必须被送走。于是父亲在“撑筏人”消磨的时间比以前任何时候都多；他和杰米夜晚回来的时候，醉得连走路都踉踉跄跄。母亲不在家的那些日子里，杰米有时根本不回家，而是在农场的房子里过夜；有那么一两次，艾利克半夜或是快清晨的时候醒来，听见杰米来来回回走动的脚步声，来来回回地走动，在楼下的大房间里。这是一段奇怪而可怕的时间，一段等待着的、静止而沉默的时间。父亲很少走进田地里，几乎没有抬起身子去对他农场里的雇工们发号施令——发现他整天在房屋周围，并且杰米总是在那里，杰米和他的狗，这是反常的，也是令人惊吓的。接着有一天，艾利克的父亲告诉他，他的母亲要回家来了，不过她不会带给他一个小弟弟或者妹妹，这次不会，以后任何时候都不会。他打算要多说一些什么，但是看看站在旁边的杰米，就走出屋子去了。杰米缓慢地跟随着他，双手插在口袋内，头低垂着。自从生日派对那个时候起，似乎是懊悔那天大发脾气，又像是它让他受到惊吓，杰米变得比以往更加沉默。

母亲回来的时候，看来好像老多了——老了；她好像退缩进她自己的内心，远离他们所有的人，甚至在有几分像暴风雨般的爱和无望中，远离艾利克；但是很奇怪地，尤其是远离杰米。它没有出现在她所说的任何话之中，她所做的任何事情里面——或者也许它出现在她所说的每一句话之中，她所做的每一件事情里面。她像以前一样为杰米浆洗炊煮，她像以前一样把杰米当作是家庭的一员，吃饭时让他再取第二份食物，在他离开他们的房屋的时候，微笑着对他说晚安——仅仅是她的亲近中缺少了什么东西。她似乎是站在很遥远的地方，出于记忆在做着这一切。如果说她的安逸自在缺少了某样东西，那也有某样东西加了进来，一种奇异的静止的专注，仿佛她被某样一直熟悉的东西露出了新的样子惊吓到了。有一次或两次在晚饭桌上，艾利克撞见她全神贯注地看着杰米，而杰米，不以为意地，吃着饭。他读不懂她的眼神，可是它使他回想起，在生日派对上的那一刻，当他看进杰米的眼睛里面去的那一刻。她看着杰米，好像在疑惑，为什么以前没有仔细地看他；或者带着某种惊奇，似乎发现她从来都没有真正喜欢过他，而且由于疲倦和虚弱，觉得现在这事实上已经无关紧要了。

现在，他走进庭院的时候，看见她站在厨房的门道里朝外张望，遮住眼前落日明亮的余晖。

“艾利克！”她一看见他就愤怒地大声叫喊，“我刚才到处找你，找了一个小时。你应该长大了，要有一些责任感了，我希望你不要让我这么担心，你知道我的身体不好。”

她让他感到内疚，同时也让他模糊而怨恨地感到，公道并非全然在她的那一边。她将他拉到她身边，用一只手粗暴地把他的脸抬起来对着她。

“你很肮脏，”然后她说，“到那边的水泵去洗洗你的脸。快一点，这样我才能够让你吃晚饭，然后把你放到床上去。”

她转身进了厨房，轻轻地关上身后的门。他向房子另一边的水泵走去。

水泵旁边的一个木头盒子上面，放着一块肥皂和一块潮湿的抹布。艾利克已经半睡半醒了，他抓起肥皂，没有去想母亲，而是想到过去的这一天：还想到明天他要去哪里。他将水泵的把手向上一抬，再压下去，水便直冲了出来，弄湿了他的袜子和鞋——这会使他的母亲生气，可是他太疲倦顾不了这么多。不过他还是不自觉地退后了一点。他将肥皂抓在双手之中，手放到水下面。

这一天他去了许多地方，走过很长的一段路，看见过许多东西。他往下走到铁路轨道那里，沿着轨道走了一会儿，希望会有一辆火车经过那里。他不停地告诉自己，他要再给火车最后一次经过这里的机会；当他已经给了它相当多的最后一次机会的时候，他离开了铁路的路基，向上攀登了一会儿，穿过高高的芳香的草地。他穿越一片草地，那里有奶牛，它们瞪着大大的眼睛呆滞地、没精打采地看着他，在他的周围互相哞哞地叫唤。一个男人在田野远远的尽头，看见了他而大声叫喊，不过艾利克辨别不出那是不是为他父亲工作的某个人，因此转身跑开了，迅速弯腰钻过铁丝网做的篱笆。他经过一棵苹果树，地上掉满了苹果——他想知道这些苹果是否属于他，他是否依然行走在他自己的土地上，还是已经越过了它——但是不管怎样，他还是吃了一个苹果，并且装了一些在他的口袋里，看着一匹孤单的棕色的马，在他下面远处的草地上，慢慢吃着青草，轻轻甩着尾巴。艾利克假装他就是父亲，学着他曾经见过的父亲走路的样子，走过田野，平静地看着周围的一切，满心欢喜，知道他看见的一切都属于他。他停下来，学着他见过的父亲撒尿的样子，撒了一泡尿，腿张开笨重地站在田野的中间；同时他假装一边抽烟一边谈话，就像他曾经见过的父亲边抽烟边谈话的样子。于是，在给土地浇过水以后，他继续向前走，那一刻，在艾利克的眼中，仿佛全世界都在赞颂他。

明天他还要再次外出，去什么地方。因为很快就是冬天，大雪将会覆盖大地，他就不能独自在外面游荡了。

他将肥皂抓在双手之中，把手放在水下；接着他听见身后传来低低的口哨声，一只粗糙的手放在他的头上，他手中的肥皂掉了下来，滑到他双腿中间的地面上。

他转过身来，面对着杰米，杰米没有带着他的狗。

“快来吧，小家伙，”杰米低声地说，“我们有东西在牛舍里，要给你看。”

“噢，小牛已经生出来了吗？”艾利克问——他太高兴了，没有对杰米为什么低声耳语产生怀疑。

“你爸爸在那里。”杰米说。接着又说：“是的。是的，小牛现在就要出生。”

他牵着艾利克的手，他们穿过庭院，经过厨房关着的门、石头的院墙，然后穿过田野，进入谷仓。

“可这不是奶牛住的地方！”艾利克大声叫起来。他突然抬头看着杰米，杰米关上了他们身后的谷仓的门，微笑着低头看着艾利克。

“是的，”杰米说，“这就对了。这儿没有奶牛。”他靠在门上，似乎已经没有力气了。艾利克看见他的脸是湿的，他喘得好像刚刚奔跑过。

“让我们去看看奶牛。”艾利克低声地说。接着他纳闷，为什么他要低声说话，并且感到极其害怕。他盯着杰米看，杰米也盯着他看。

“马上。”杰米说，站起身来。他的双手原本放在口袋里，现在他把它们拿出来，艾利克注视着他的手，开始移动着离开。他问：“我爸爸在哪里？”

“哦，”杰米说，“他在‘撑筏人’，我猜。我必须很快去那里与他见面。”

“我得走了，”艾利克说，“我要去吃晚饭。”他试图到门那儿去，然而杰米没有动。“我得走了。”他重复说。随着杰米朝他走过来，他的内脏、他的喉咙里有颗发紧的恐惧的球，在不断地肿胀、上升、爆炸。他张开口想要尖叫，可是杰米的手指将他的喉咙扣得紧紧的。他直视着、直视着杰米的眼睛。

“那样对你没有好处。”杰米说。他微笑着。艾利克挣扎着想要呼吸，痛苦而惊吓地挣扎着。杰米紧扣着的双手松了一点，用一只手轻轻抚摸艾利克纠结的头发。慢慢地，令人惊奇地，他的脸色变了，眼睛含着泪水，低下头。

艾利克呻吟着——大概是因为他看见了杰米的眼泪，或者是因为他的喉咙如此肿胀和灼热，因为他不能呼吸，因为他是多么地害怕——他开始哭泣，发出巨大的、不再孩子气的喘息声。“你为什么恨我的父亲？”

“我爱你的父亲。”杰米说。可是他并没有在听艾利克说话。他离得很远——似乎在努力而艰难地向内心一座高而又高的山脉行进。而艾利克盲目地挣扎，竭尽他渴求生存的全部力量，想要在杰米到达山顶之前，抓住他，阻止他。

“杰米，”艾利克低声说道，“你可以拥有土地。你可以拥有所有的土地。”

杰米说话了，然而不是在对艾利克说：“我不要土地。”

“我会成为你的小男孩，”艾利克说，“我永远都会是你的小男孩，永远，永远——你可以拥有土地，而且你可以永远活下去！杰米！”

杰米停止了流泪。他注视着艾利克。

“明天我们就去散步，”艾利克说，“我会把它指给你看，它的全部——我说真的，千真万确——如果你杀了我的父亲，我可以做你的小男孩，我们能够拥有它的全部！”

“这片土地，”杰米说，“将不会属于任何人。”

“请行行好！”艾利克哭着说，“啊，请行行好！请行行好！”他听见母亲在厨房里唱歌。不久她就会出来找他。那双手放开了他片刻。艾利克张开嘴巴尖声叫喊，但这时那双手又卡紧了他的脖子。

妈妈。妈妈。

那歌声越来越远，越来越远了。那双眼睛看进他的眼睛里面去，眼睛里有着疑问，那双手卡得更紧了。接着嘴边开始露出笑容。他以前从来没有见过这样的笑容。他的脚踢着，踢着。

妈妈。妈妈。妈妈。妈妈。妈妈。

很远的地方，他听见母亲在呼唤他。

妈妈。

他什么都看不见了，他知道他在谷仓里，他听见他身边令人恐惧的喘息声，他以为他听见的是野兽用鼻子吸气的声音，他记起了太阳、铁路轨道、奶牛、苹果，和大地。他想到明天——明天他想要再次外出，去什么地方。我将带着你和我一起，他想要说。他想要争辩那个问题，那个他记住的眼睛里的疑问——想要说，我要告诉爸爸你弄痛了我。接着恐惧、痛苦和黑暗突然降临到他的身上，他猛然失去了呼吸。他脸朝下倒在谷仓里的麦秸中，没有生气的黄色头颅挂在被折断了的颈子上。

黑夜笼罩了这个乡村，这里那里，好像标志一样，屋里灯光闪烁。一个女人的声音在呼唤：“艾利克！艾利克！”

杰米走近他的木头房屋，打开门；吹起口哨，他的狗从黑暗中跳出来，往他的身上跳跃；他用一只手轻轻地往下打了它一下。然后他关上门，开始上路，双手放在口袋里，狗在他的身边。他停下来点燃烟斗。他听见从“撑筏人”传来的歌声，接着他看见了灯光；不久，灯光和歌声都在他身后渐渐消失。杰米再也听不见歌声的时候，他开始用口哨吹出他听过的歌。

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《乔瓦尼的房间》