当太阳准备离去的时候，金发的八岁男孩艾利克，意识到了正在等待着的夜晚，又脏又累的他，开始穿越田野往家走。艾利克和他的父亲、母亲生活在一起，他的父亲是一个农场主和另一个农场主的儿子，他的母亲，在某个遥远的、没有得到神灵保佑的、难以置信的夜晚，被他的父亲捕获了，从那以后，就再也不曾挣脱掉锁链。她不知道自己是被束缚住的，她也不知道自己生活在夜晚的恐惧之中。一个孩子躺在教堂的墓地里，她本该是艾利克的小妹妹，她的名字本该叫做苏菲：在那以后的很长一段时间里，母亲病得很厉害，脸色苍白。据说她的情况确实再也不会变得更好，她再也不会和从前一样了。接着不久前，母亲的肚子里开始出现心跳，艾利克躺靠在她的胸脯上时，有时候能够听见。父亲很高兴。自大、可笑、讨厌的父亲脸色涨红地说，那是我干的。艾利克知道这件事是怎么干的。他曾经看见马和盲目而可怖的公牛干过。不过话说回来，母亲又病了，必须被送走。当她回来的时候，那个心跳不复存在，那里什么都不复存在。父亲难得再笑，母亲脸上的某种表情似乎永远睡着了。

艾利克急急忙忙地往家里走，因为太阳几乎已经下山了，他害怕夜晚会在田野里抓住他。他的母亲要生气的。她真的不喜欢他自个儿去游荡。她本来会完全禁止他这么做，整天把艾利克放在她的眼皮底下，但是在这一点上，她被否决了：艾利克的父亲喜欢想象着，艾利克对这个世界充满好奇，并且有足够的胆量，通过他自己的双眼，独自去探索。

父亲不会在家。他会和他的朋友杰米去小酒馆。杰米也是一个农场主和另一个农场主的儿子。这个小酒馆叫做“撑筏人”。他们每天晚上都去那里，就像他父亲模仿在战争中认识的一个英国人的腔调所说的，去摧毁“撑筏人”，先生。艾利克还在母亲的肚子里踢腿之前很久，他们就已经在摧毁撑筏人了，因为艾利克的父亲和杰米从小一起长大，一起去参战，并且一起从战争中生还——很显然，在人生的旅程中，他们从来都没有分开过。他们整天一起在田地里劳动，那些田地属于艾利克的父亲。杰米被迫卖掉了他的农场，买下它的人就是艾利克的父亲。

杰米有一条黄褐色的狗。这条狗几乎总是跟随着他；每当艾利克想到杰米的时候，也同样想到那条狗。他们永远在那里，他们永远在一起：对于艾利克来说，以完全同样的方式，他的母亲和父亲永远在一起；以完全同样的方式，大地、树木和天空永远在一起。杰米和他的狗一起行走在乡间的小路上，杰米以一个乡下人的习惯慢慢地走着，似乎什么也看不见，头稍稍低下，双脚在地上走得很稳、很沉，从来不绊跤。他行走的样子就好像他正打算走到地球的另一端，知道这是一段漫长的路程，但是也知道他将会在清晨到达那里。有时他对他的狗讲话，头低得比平常更低一点，同时转向一边，一丝笑容在他冷酷无情的唇边闪现；狗昂着头猛咬，大概想跳向它的主人，主人用一只手轻轻地打得它低下头。更多的时候他沉默不语。他的头笼罩在从烟斗里飘出的蓝色烟雾中。就像轮船在有雾的日子里航行一样，他不动声色、从容镇定的面孔在烟雾里若隐若现。从一个不易接近的角度，深深凹进去的，是他的眼睛，模糊不清而又深思熟虑的眼睛，好像总是在注视着地平线。他有着那种从来没有人能看进里面去的眼睛——除了艾利克以外，不过也仅仅只有一次。多少年来，当杰米离开艾利克家时，他沉默地在那些道路上走着，穿过田野，吹口哨召唤他的狗。他曾经结过一次婚，可是他的妻子离家出走了。如今他独自住在一栋木头房子里，艾利克的母亲一直帮他洗衣服，杰米一直在艾利克的家里吃饭。

艾利克看进杰米的眼睛里面的那一回，发生在杰米生日的那天。他们为他举行了生日派对。艾利克的母亲做了个蛋糕，屋子里摆满鲜花。宽敞的厨房的门和窗都向着庭院大开着，厨房的餐桌放在外面。地面不像冬天那样泥泞，而是又干又硬，呈淡褐色。母亲如此喜爱、如此辛勤栽培的鲜花，在农舍石头墙的狭窄的墙边怒放；绿色的藤蔓爬满在庭院尽头的灰色石头墙上。墙那边就是田地和牛舍，艾利克能够看见很远的地方，明亮的绿色牧场里的奶牛几乎一动也不动。这一天天气晴朗，又热又静，太阳似乎完全停止运行了。

这是在他的母亲被送走之前。她的肚子已经开始变大，她穿一件蓝色的衣服，看上去——那一天，在艾利克的眼中——比任何时候都年轻，似乎那年轻的样子从此不再。

虽然时间还早，当他们被叫去用餐的时候，艾利克的父亲和杰米已经醉醺醺的了，他们穿过田野走来，肩靠着肩，一路笑着，互相告诉对方一些传闻。一方面表示不满，同时大概也是以前听过他们的故事而感到厌烦，艾利克的母亲对他们很粗鲁无礼，在安排他们坐下之前，勉强说了句：“生日快乐，杰米。”他们开始进餐的时候，附近乡村教堂的钟声响了。

也许因为这是杰米的生日，艾利克被杰米脸上的什么东西吸引住了。当然，杰米很老。今天他三十四岁了，甚至比艾利克的父亲还要老，父亲只有三十二岁。艾利克很好奇，活了这么多年是怎样的感觉，并且突然悄悄地高兴他只有八岁。今天，杰米看上去很老。这也许是又大了一岁的缘故，这一天，就在他们的眼前——仿佛一个质变，让艾利克一想到将要变成九岁就相当畏缩。杰米脸上的皮肤，似乎以前从来没有像这样，今天好像是潮湿的，他坚硬如磐石的嘴松弛了，松弛是用来形容与他有关的一切的最贴切的字眼，他的手臂和肩膀挂下来的样子，他伸开四肢坐在餐桌边前后轻轻摇晃的样子。这并非是他喝醉了。艾利克见过他醉得更厉害的样子。醉酒后，他变得僵硬，仿佛想象着自己重新回到军中。不对。他是老了。这一切全都同时发生在他身上，就在今天，他的生日。他坐在那里，头发耷拉在眼睛上面，边吃边喝，偶尔笑笑，样子非常奇怪，同时逗弄他脚边的狗，以至于在整个生日宴会中，它困倦地一直不停嗥叫和乱咬。

“别那样做。”艾利克的父亲说。

“别做什么？”杰米问。

“别去碰那条臭烘烘的没用的狗。让它安静一点。”

“别去骚扰那头畜生。”艾利克的母亲说——她的声音非常厌倦，听上去就和她平时对艾利克说话一样。

“嗳，好啦，”杰米说，龇牙咧嘴地笑着，先看着艾利克的父亲，然后看着艾利克的母亲，“它是我的畜生。一个人有权利，对属于他的任何东西做他喜欢的事情。”

“那条狗也有权利咬你。”艾利克的母亲不耐烦地说。

“这条狗不会咬我，”杰米说，“他知道一旦咬了我，我就会开枪打死他。”

“那条狗知道你不会开枪打死他，”艾利克的父亲说，“那样的话你将会变成孤家寡人。”

“孤家寡人，”杰米说，环顾餐桌四周，“孤家寡人。”他低头看着他的盘子。艾利克的父亲注视着他。他说：“在你这个年纪做一个孤家寡人，是要很认真对待的。”他微微一笑。“假如我是你的话，我就会开始考虑这件事。”

“我正在考虑这件事。”杰米说。他的脸开始变红。

“不，你没有，”艾利克的父亲说，“你是在梦想这件事。”

“哎呀，该死，”杰米说，现在脸甚至更红了，“我并不是没有努力过！”

“嗳，”艾利克的父亲说，“那是一个真正的梦，那就是。我过去经常在镇子里的街道上做那样的梦，每个星期六的夜晚。”

“是呀，”杰米说，“我打赌你经常这么做。”

“我认为她并没有那么坏，”艾利克的母亲轻声地说。“我喜欢她。她离家出走的时候，我很惊讶。”

“杰米不知道该怎么留住她。”艾利克的父亲说。他看着艾利克，吟唱起来：“杰米，杰米，吃着南瓜，有一个老婆却留不住她！”听到这里，杰米终于抬眼直视着艾利克父亲的眼睛。艾利克再一次笑了起来，由于害怕，笑声更尖细。杰米说：

“嗳，是的，你可以说闲话，你可以。”

“这不是我的错，”艾利克的父亲说，“一旦你渐渐老了——夜晚来临的时候没有人把你的拖鞋拿给你——没有小脚在地上拍挞拍挞地跑——”

“噢，不要去烦杰米了，”艾利克的母亲说，“他不老，不要去烦他了。”

杰米发出一声奇怪而尖锐的喀喀的笑声，艾利克以前从没听过，他不喜欢，这声音使得他想要把目光移开，同时又想要死盯着看。“见鬼，是的，”杰米说，“我不老。我仍然能做我们过去常做的所有那些事情。”他把胳膊肘放在桌子上，咧开嘴笑。“我从来都没有告诉过你，我们过去常做的那些事情，是吗？”

“是的，你没有，”艾利克的母亲说，“而且我现在肯定不想要听到你们那些事情。”

“他无论如何都不会告诉你，”艾利克的父亲说，“他知道一旦他说了，我会对他干什么。”

“哦，当然，当然。”杰米说，又笑了起来。他从盘子里拿起一根骨头。“嗨，”他对艾利克说，“你为什么不去喂喂我可怜的受到虐待的狗呢？”

艾利克拿过骨头，站起来，吹口哨召唤狗；狗离开主人，用牙齿咬着骨头。杰米笑眯眯地看着，打开威士忌，给自己倒了一杯。艾利克在狗身旁的地上坐下，在灿烂耀眼的阳光下开始感到昏昏欲睡。

“小艾利克渐渐长大了。”他听见父亲说。

“是啊，”杰米说，“他们长得很快。这就不会太久啦。”

“什么不会太久啦？”他听见父亲问。

“嗨，不久他就会开始追女孩子，就像他的父亲以前经常做的那样。”杰米说。餐桌旁发出轻轻的笑声，母亲没有和他们一起笑；相反，他听见，或者是他认为他听见，她那熟悉的、微弱而恼怒的倒吸一口气的声音。似乎没有人在意他是否回到了餐桌边。他仰面朝天躺下，凝视着上方的天空，感到疑惑——想知道当他老了的时候，他会有什么感觉——然后就睡着了。

他醒过来的时候，头枕在母亲的膝上，因为她坐在地上。杰米和他的父亲还坐在餐桌旁；他通过他们的声音辨别出这一点，因为他没有睁开眼睛。他不愿意移动或者说话。当这晴朗的一天渐渐逝去，他希望继续躺在那里，被母亲保护着。接着他想要知道那个还没有切开的生日蛋糕。不过从杰米现在越发口齿不清的说话声里，他很确定，他们还没有切开它；即使已经切开了，他们也肯定会留下一片给他。

“——刚才他拼命地吃，然后就在太阳下面睡着了，像一只小动物。”杰米说着，两个男人一起笑起来。父亲——虽然他从来都很少像杰米一样醉酒，经常把杰米从“撑筏人”背回家——也有一点醉了。

艾利克感觉到放在他头发上面的母亲的手。稍稍地睁开眼睛，越过母亲大腿的弧线，他可以看见，宛如透过一层面纱，远处一片绿色的山坡，和山坡那边永恒的、静止不动的天空。

“——她是个毫无用处的婊子。”杰米说。

“她很漂亮。”母亲说，就在他的上方。

他们又在谈论杰米的妻子。

“漂亮！”杰米狂怒地说，“漂亮不会让房屋保持整洁。漂亮也不会让床铺保持温暖。”

艾利克的父亲笑了起来。“你是多么的——富有诗意——在那些日子里，杰米。”他说，“没有人想到你会如此关心那些。我猜她也认为你不在乎。”

“我在乎。”杰米简短地说。

“事实上，”艾利克的父亲继续说，“我知道她认为你不在乎。”

“你怎么会知道？”杰米问。

“她告诉我的。”艾利克的父亲说。

“你什么意思，”杰米问，“你什么意思，她告诉你？”

“我就是那个意思。她告诉过我。”

杰米沉默了。

“那些日子里，”过了片刻，艾利克的父亲继续说，“你做的全部事情，就是白天一个人在树林里四处行走，夜晚和我一起坐在‘撑筏人’附近。”

“那时你们两个总是在一起。”艾利克的母亲说。

“好啦，”杰米刺耳地说，“至少这一点没有变。”

“嗨，你知道，”艾利克的父亲温柔地说，“不一样了。现在我有妻子和小孩——另一个正要到来——”

艾利克的母亲更加温柔地抚弄他的头发，然而她的抚弄中也带着某些东西，变得更加急切，他知道她想到了躺在教堂墓地里的那个孩子，她本该是他的妹妹。

“是的，”杰米说，“你确实把一切都安排得很好，你做到了。你得到了一切——妻子、孩子、房子，和所有的土地。”

“我没有从你那里偷走农场。你失去了它，那不是我的错。我买下它付给你的价钱，比其他任何人能付给你的都要高。”

“我不是在责怪你。我知道我必须为所有这一切感谢你。”

一阵短暂的停顿，被艾利克的母亲迟疑地打断了。“我不明白的是，”她说，“你离开这里去了城市后为什么没有留在那里。事实上这里并没有什么东西让你留下来。”

传来倒酒的声音。接着，“是的。没有什么东西——实际上——让我留在这里。只是所有我过去熟悉的事物——所有的事物——所有的事物——我一直挂念着的。”

“一个男子汉不应该闲坐着，意气消沉，”艾利克的父亲愤怒地说，“只为了那些过去了的、死去了的、同时已经结束的事物，那些永远不可能重新开始的事物，那些永远不可能再一模一样的事物。我说你是一个梦想家时，要说的就是这个意思——假如你不是一直在做梦，做了这么长的时间，现在你也许就不会独自一人了。”

“哎，好啦，”杰米温和地说，声音里带着一种强烈而奇怪的情感，“我知道你是打败过强大对手的人，是狩猎者，是爱人——一个真正具有原罪的人，那就是你。我知道你将要保护地球。我知道世界依靠像你们这样的人。”

“你说得太对了。”过了很不自在的片刻之后，艾利克的父亲说。

艾利克的头的周围响起一阵嗡嗡叫的声音，一只蜜蜂，也许是，一只蓝蝇，或是一只黄蜂。他希望母亲能看见，并且把它赶走，可是她的手没有动。他再睁开眼向外看，透过眼睫毛的帘子，看见山坡和天空，然后看见太阳已经移动了，不用多久她就会离去。

“——已经就像你一样了。”杰米说。

“你认为我的小家伙像我吗？”艾利克知道他的父亲在微笑——他几乎能够感觉到父亲的手。

“看上去像你，走起路来像你，讲话像你。”杰米说。

“还有倔强执拗也像你。”艾利克的母亲说。

“啊哈，是呀，”杰米说，然后叹了口气。“你嫁给了我所认识的最固执、最坚决——最自私——的男人。”

“我不知道你会那样觉得。”艾利克的父亲说。他依然在微笑。

“我本该提醒你注意他，”杰米又说道，笑了起来，“要是还来得及的话。”

“认识你的每一个人都那样觉得。”艾利克的母亲说，艾利克感到她大腿上的肌肉突然短暂地绷紧。

“噢，你，”艾利克的父亲说，“我知道你那样觉得，女人们喜欢那样，这让她们感到重要，不过，”他改为嘲弄的腔调，今天他一直不断地用这种腔调与杰米讲话，“我不知道我极好的朋友，杰米，得啦——”

很奇怪，他是多么不愿意睁开眼睛啊。可是他感觉到太阳正照射在他身上，知道他想要在太阳下山之前从他躺着的地方爬起来。他不理解这个下午他们在谈些什么，这些他一生下来就熟悉的成年人；他闭上眼睛，让他们的谈话远离了他。母亲的手放在他的头上，好像是一个祝福，好像是一种保护。嗡嗡声停止了，蜜蜂、蓝蝇，或者是黄蜂，似乎飞走了。

“——假如这次是个男孩，”他的父亲说，“我们将以你的名字来取名。”

“那很让人感动，”杰米说，“不过那样对我——或者对孩子——也不会真的有多么大的好处。”

“只要杰米决定了，任何时候他都可以结婚，生养他自己的孩子。”艾利克的母亲说。

“不，”停顿了很久以后，父亲说，“杰米考虑这件事已经太久了。”

突然，他笑起来，在杰米的膝盖上拍了一掌，这时艾利克坐起来。因为这一巴掌，杰米大声叫喊着跳起来，他的酒洒了，椅子翻倒了，艾利克旁边的狗醒来开始吠叫。一时间，艾利克难以置信地看到，眼前的庭院里只剩下嘈杂喧闹和怒火冲天。

父亲慢慢地站起来，注视着杰米。“你怎么啦？”

“我怎么啦！”杰米模仿他的样子，“我怎么啦？你究竟关心什么我怎么啦！你究竟为什么要像这样纠缠我整整一天？你想要什么？你想要什么？”

“首先我想要你学会控制你的酒。”父亲冷冷地说。两个男人相互瞪着眼。杰米脸色发红，难看，眼睛里注着泪水。狗在他的腿旁，一直狂怒地向上跳跃，吠叫。杰米弯下腰，一只手用尽全力，掌掴他的狗，狗嗥叫着，在地上打了个滚跑掉，把自己藏在远处灰墙的阴影下。

接着杰米重新瞪着艾利克的父亲，浑身颤抖，把覆盖在眼睛上面的头发推到后面去。

“你最好振作起来。”艾利克的父亲说。然后转向艾利克的母亲。“给他弄点咖啡。他会没事的。”

杰米将他的杯子放在餐桌上，捡起翻倒的椅子。艾利克的母亲站起来，走进厨房。艾利克仍然坐在地上，注视着这两个男人，他父亲和他父亲最好的朋友，他们竟变得如此陌生。他的父亲，脸上显现的表情，是艾利克以前从来没有看见过的，有温和，有悲哀——或者归根结底，这大概是他靠近一头即将被宰杀的小牛时脸上偶尔会露出的表情——他低头看着杰米，杰米坐在餐桌边，头垂下。“你太死心眼，”他说，“你总是这样。我取笑你仅仅是为了你自己好。”

杰米没有回答。父亲从上方看着艾利克，微微一笑。

“走吧，”他说，“你和我去散散步。”

艾利克穿过离杰米最远的桌子的一边，走向父亲，握住他的手。

“振作起来，”父亲对杰米说。“等我和小家伙一回来，我们就切你的生日蛋糕。”

艾利克和父亲经过灰墙的那一边，那条狗依然在那里低声吠叫。他们走出去，进入田野中。艾利克的父亲走得太快，艾利克在高低不平的路上跌跌绊绊。他们走了一小段路以后，父亲突然检查了一下他的步速，低头看着艾利克，咧开嘴笑起来。

“对不起，”他说，“我想我说过我们是去散散步，而不是跑去灭火。”

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《乔瓦尼的房间》