“上帝呀，不会，”麦坎德利斯姐妹说，“不会有什么，不过是擦伤而已。我声明，格兰姆斯姐妹，你比孩子还要糟糕。再过几个星期，你就不可能看见那个伤疤了。不会，你继续做你的家务事，宝贝儿，感谢上帝，没有伤得更严重。”她打开门；她们听见楼梯上的脚步声。“我估计那是牧师，”麦坎德利斯姐妹平静地说，“我打赌他要大发雷霆。”

“也许是弗洛伦斯，”伊丽莎白说，“有时她会在这个时间到这里来。”她们站在门道里，注视着，脚步声来到下面的楼梯平台，开始往他们这一层楼爬。“不，”伊丽莎白接着说，“那不是她的步法。那是加布里埃尔。”

“喔，我正好要离开，”麦坎德利斯姐妹说，“对他的心情要有一点儿准备。”说这话的时候，她按了按伊丽莎白的手，举步进入走廊，留下身后的门微微开着。伊丽莎白慢慢转身走进房间。罗伊没有睁开眼睛，或是动一下；然而她知道他没有睡着；他希望尽可能地延迟和父亲的接触，直到最后的时刻。约翰把报纸和笔记本放在桌子上，靠着桌子站着，眼睛盯着她看。

“这不是我的错，”他说，“我不可能阻止他下楼去。”

“是的，”她说，“你没有什么可担心的。你只要告诉你爸爸真实的情况。”

他笔直地看着她，而她则把头转向窗户，凝视着街道。麦坎德利斯姐妹说的是什么来着？这时她听见她的卧室内传来迪莉拉尖细的哭泣声，她转过身来，皱起眉头，朝卧室看了看，又朝依然开着的门看了看。她知道约翰正注视着她。迪莉拉继续号啕大哭，她气恼地想，这丫头如今已经这么大了却还要那样，可是她又害怕迪莉拉会吵醒保罗，她急忙走进卧室。她试图哄迪莉拉重新睡觉。接着她听见前门打开又关上了——声音太大，迪莉拉哭得更大声了，伊丽莎白恼火地叹了一口气，把孩子抱起来。她的孩子和加布里埃尔的孩子，她的孩子们和加布里埃尔的孩子们：罗伊、迪莉拉、保罗。只有约翰是没有合法名义的，一个陌生人，是对他母亲那些罪孽的日子的活生生、不可改变的证据。

“发生了什么事？”加布里埃尔盘问。他，如庞然大物，站在房间的中央，黑色的午餐盒挂在手中，眼睛则盯着罗伊躺在那里的沙发。约翰正好站在他的面前，她惊愕地看过去，约翰好像就站在他的下面，在他的拳头、他沉重的皮鞋下面。孩子出神而恐怖地盯着男人看——还是小女孩时，她曾经在家里见过兔子如此目瞪口呆地站在汪汪吠叫的狗面前。她赶紧走过加布里埃尔来到沙发那里，觉得手臂里的迪莉拉像盾牌一样重，站在罗伊的上方，说道：

“喂，不必为这件事心烦，加布里埃尔。我一转身，这小子就溜到楼下去，给自己弄了一点点伤。现在他没事了。”

似乎要证实她说的这些话，此时罗伊睁开了眼睛，严肃地看着父亲。加布里埃尔当啷一声扔下饭盒，跪在沙发旁边。

“你感觉怎么样，儿子？告诉爸爸发生了什么事？”

罗伊张开嘴巴想要说话，然后又重新陷入惊慌，开始哭泣。他父亲抱住他的肩膀。

“你不要哭。你是爸爸的小男子汉。告诉爸爸发生了什么事？”

“他跑到楼下去，”伊丽莎白说，“他本不该去那里，然后跟他们那些在石头堆上玩耍的坏孩子打起架来。这就是发生的事情，没有伤得更严重，真是不幸中的大幸。”

他抬头看着她。“你能让这个孩子自己回答我吗？”

不理会他的话，她更加温和地继续说下去：“他额头上受了伤，不过这没什么可担心的。”

“你叫医生了吗？你怎么知道这没什么可担心的？”

“是你有钱白费在医生身上吗？没有，我是不会叫医生的。我的眼睛没有什么毛病，我看得出他伤得严重还是不严重。他受到惊吓，超过其他任何伤，你应该祈祷上帝，给了他一个教训。”

“你现在有很多话要说，”他说，“可是我马上就会有一些话要说。我想要知道，这一切是什么时候发生的，那时你的眼睛在干什么。”他转身对着罗伊，罗伊静静地躺着，睁大湿湿的眼睛，身子僵直：此刻他在父亲的触摸下，回忆起岩石堆的顶上，他脚下尖利、滑动的岩石，太阳，阳光的暴晒，他陷入一片黑暗之中，还有他咸咸的血；当父亲用手触摸他的额头时，他退缩着，开始放声大哭。“不要动，不要动，”他的父亲轻轻哼唱，哆嗦着，“不要动。别哭。爸爸不会弄疼你，他只是想看看这个绷带，看看他们对他的小男子汉干了什么。”可是罗伊继续大声哭喊，不肯静止不动，加布里埃尔不敢揭开绷带，害怕更加弄伤他。盛怒之下他看向伊丽莎白：“你能不能把那个孩子放下来，帮我一起看看这个儿子？约翰，从你母亲手里接过你的小妹妹——你们两个不要看起来像没有脑子似的。”

约翰接过迪莉拉，抱着她在安乐椅中坐下。母亲弯腰对着罗伊，按住他不要动弹，同时父亲小心翼翼地——可是罗伊依旧大声哭喊——揭开绷带，注视着伤口。罗伊的啜泣声开始变小。加布里埃尔重新整理了一下绷带。“你看看，”伊丽莎白终于说，“他还没有到快要死的地步。”

“他还没有死，这肯定不是你的错。”他和伊丽莎白沉默不语地打量了对方一会儿。“他几乎就可能丢掉一只眼睛。当然，他的眼睛不像你的那么大，所以我猜你认为它不是那么太要紧。”听到这话，她的脸沉下来；他笑了笑。“上帝呀，发发慈悲吧，”他说，“你认为你有努力要学着操持好这个家吗？这一切发生的时候你在哪里？谁让他去楼下的？”

“没有任何人让他下楼，他就是去了。他长了一颗正好与他父亲一样的脑袋，不撞得头破血流绝不低头。我在厨房。”

“约翰尼在哪里？”

“他不是在这里吗？”

“哪里？”

“他在太平梯上面。”

“他知道罗伊在楼下吗？”

“我以为。”

“你以为，你是什么意思？他不会是长了你的大眼睛什么也看不见，是吧？”他上下打量约翰。“小子，你看见你弟弟到楼下去了吗？”

“加布里埃尔，想要责备约翰是没有道理的。你十分清楚，很难让罗伊守规矩，他不会听他哥哥的话。他简直都不听我的话。”

“你怎么会不告诉你母亲罗伊在楼下呢？”

约翰没有说什么，眼睛盯着盖在迪莉拉身上的毯子。

“小子，你听见我说的话了吗？你要我拿皮鞭抽打你吗？”

“不，你不要，”她说，“你不要拿皮鞭抽打这个男孩，今天不要。罗伊现在躺在那里，除了你没有任何人有错——你，因为你宠坏了他，以至于他认为无论做什么事，他都不会受到惩罚。我告诉你，那不是养育孩子的方法。你不曾祈祷上帝帮助你，让你做得比现在更好一些，今天上帝没有取走他的灵魂，你要活着为此流下痛苦的眼泪。”她浑身颤抖。她目不斜视地走向约翰，从他的手里抱过迪莉拉。她回头看着加布里埃尔，他站起身来，靠近沙发，凝视着她。从他的脸上，她发现的不只是狂怒——那不会让她感到惊奇——还有憎恨，这憎恨是如此深刻，以至于缺乏人性而变得不能忍受。他的眼睛炯炯有神，一动不动，因狠毒而变得盲目——她觉得，好像地球的引力就在她的脚下，他渴望亲眼目睹她死后被打入地狱。似乎这也许是一种劝解，她再次摇晃着手臂里的孩子。随即他的眼神变了，他看着伊丽莎白，他的孩子们的母亲，上帝赐予他的配偶。于是她的眼睛模糊起来；她走了几步离开房间；她的脚踢到地板上的午餐盒。

“约翰，”她说，“像个好孩子一样，捡起你父亲的午餐盒。”

她听见，在她的身后，他从安乐椅上起来时匆忙的动作，和他低下他黑色的脑袋，靠近父亲那沉重的皮鞋的鞋尖，捡起午餐盒时发出的一阵丁零当啷的声音。

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《乔瓦尼的房间》