上个周日我一直在看渔船轧轧地开回码头，船体被一网网银色的鱼覆盖着，变厚了。

二十年来我一句话也没有说过，不过曾经有段时间我是个无法闭嘴的人。没有语言的痛苦，我过了如此之久。我的人生就是一封没有投递地址的信。

如果你用一个下午的时间来观察我，你会注意到我的手一直在动。它们总是在碰触彼此，就像盲眼的兄弟姐妹那样。

我喜欢观察那些渔船。每条船的抵达都会被鸟儿们的哄散所庆祝。远远看过去，海鸥就像浪花上漂流的眼睛一样。上个星期，年轻船长中的一个问我是不是需要工作。我摇了摇头。他是个挺帅的小伙子，里奥如果活着的话应该就是他那般年纪。我想知道是谁继承了里奥留下的生命。

我住在我从小长大的那栋房子里。父母的房间还是原来的那间。其实那只是间客房，但我们唯一的客人就只有梦中那些在门前车道上飘浮的幽灵而已。

村里的每个人都知道我的人生是怎么回事。不过我已经太老了，老得不会再觉得我的悲哀是与众不同的。

杰妮跟我是一样的年纪，但她过着完全不同的生活。在这个村子里，伴随着潮湿的鞋子和周日的赞美诗，我在我爱的某个人死去的时候老去了。然后整个周日的时光就被用来观看光线的移动，它从又小又热的房间里穿过花园，闻上去像有人在熨烫衣物一样。

杰妮生活在洛杉矶。我们还是两口子，虽然自从里奥的事之后，我们再也没有说过话。人们在洛杉矶拍过很多电影，也许她的人生就是一支漫长的幻想曲。

有时我会在山脚下的小学外徘徊。每年的这个时候，圣诞节的装饰都已经挂在了窗户上。学校的另一边是满布着星星点点羊群的山脉，还有正在回家路上的拖拉机的零星灯光。我有时会计算好自己的步行时间，在学校打三点的铃声时抵达那里。这时，孩子们像热水一样涌到操场，冲进他们父母的怀抱。我愿意用任何东西——甚至是我的回忆，特别是我的回忆——去交换把里奥拥进怀里的那一瞬间。他不在我怀里，那缺失的重量，是整个世界的重量。

那起意外发生后我很快就不再说话，希望那样就能让我在回忆里留住里奥柔软的、咬着舌头说话的声音。有时候我用手捧着里奥的某个字眼，手抖得就像一只颤抖的鸟儿。意外发生之后，医生说我只有几个月可活了。杰妮回到了美国，而我在自己的家里等着那死亡的旅程。那感觉就像你要打包一个箱子，但却不知道该往里面放些什么。那是二十年前的事了。我再也不去看医生。他们只相信他们认为自己知道的东西。他们就像牧师一样——被某种宗教的神性弄得盲目了。

如果杰妮能看到这里的一切是多么的没有希望和暗淡凄凉，她会很震惊的，现在除了汽车被允许开到市场上来，还有一条卡车可以通行的公路通到山上之外，这村子没任何变化。当我认为我在那个事故之后不久也将死去的时候，我开始写一本书，然后再也没有停下来过。它的名字叫做：《梦想是童年丢失的城市》。

二十年来我并不是每天都写。在我死去之前我是不会完成它的。我在写的这本书是终结其他所有书的那一本。我的死将会是结局的那一章。我也画了书里所有的插图。这本书是关于我和里奥还有杰妮在一起的生活的。我没办法把我自己画出来，所以我在画上用一个“x”代表我自己。有时当我阅读之前写的章节时，我会突然置身于旧日时光之中——就像置身于有人用你的人生搭建的剧院布景里。回忆就像由演员来扮演的人生。

杰妮总在阳光中醒来。她总是喝着橙汁。就算在一年中的这个时候，洛杉矶依然很温暖。在美国，有些人是在沙滩上过圣诞节的。在澳洲也是。而我总是在雨点敲打窗户的声音中醒来，那声音就像一百个威尔士母亲的唠叨。每个雨点都是微小锈迹的一个记号。

杰妮是到我们这里来研究气候的。在班戈有一个大学。世界各地的学生都到那里去观测云朵。我还记得她对那一大团白色的、缓慢地打着旋儿扩大的东西是多么的吃惊。我给了她一纸杯的鸟蛤。以前你可以从运货马车上买到这些东西，但那些鸟蛤都已经死了很久了。这里是以前的人们相遇和谈论战争的地方。杰妮的口音非常柔滑和浓郁。我以前总希望我的祖先也去了美国。也许那样的话一切就都不一样了。也许我们会在剧院相遇，在车辆入口处。也许里奥和我就可以一起组装出一部老破车——就是那种人们会在车库里鼓捣出来的车。

二十年前，我开着车冲下了悬崖。我只是想转向里奥冲他做鬼脸，好让他高兴地笑起来而已。事情就是那么简单。

里奥的尸体在汽车残骸的半英里外被找到。他看上去就像是睡着了，只是他的内脏都碎了。我愿意认为他是从车里被那些弥尔顿和布莱克书里写着的、我一直相信存在的天使给接走了。他们是在同样也照耀着我们的村子的月亮下写下那些书的。月亮，看见了一切发生的事情。

他们告诉我，我是那起意外的幸存者。

现在是星期三的早晨。这个时刻的黑暗很少被人记得。大多数人正要醒来。我站在自家大门外的一边，那并不真的是一道大门，而是通向悲哀的另一条道路。天开始下起蒙蒙的细雨。雾气消散开，缓缓地升上黑暗的山头。火点起来了。威尔士的早晨是充满了煎鸡蛋和木头生火的烟味的。孩子们在温暖的床上打着滚。他们很快会从梦的怀抱中挣开。所有的怀抱都是上帝的使者。这里现在还是夜晚，但在别的地方已经是白天，日夜的交替轮回以某种方式一直在继续，继续，不管我们是否置身其中。

突然之间天空充满了雨，雨点有拇指那么大。很快就是圣诞节了。学校里的孩子们在排演一出戏，他们还自己做了戏服。夜是悬挂着的破旧的面纱。现在是满月，但是有时它也会有盈缺。里奥的脸在每一面镜子里等待着我。梦是我们的灵魂未完成的羽翼。