一个柔和的秋天就这样过去了，一直都是阳光灿烂，最后的一批蝴蝶到了十二月还在，藏在岩石的缝隙里打盹儿。那些早开花的灌木，花瓣儿迟迟不肯凋零，还要好几个月才会从梗子上掉落。欧石楠正在开花，黄灿灿的荆豆已经偃旗息鼓。迈克尔经常想，蝴蝶竟然飞到他的地盘上，这真是奇迹，是夏季的一个奇观。
迈克尔觉得自己走遍了爱尔兰——这种表达方式在他那非常遥远的过去里经常被使用——来到了爱尔兰最粗糙荒凉的边缘。他很清楚往北还有土地，在他没有去过的西边和东边也有土地，他知道没有一个人能走遍爱尔兰所有的河岸和小径、山峰和平原，能穿过每一座树林，翻过每一道悬崖，走过每一条峡谷。但是这种夸张的表达方式也不是没有道理。对他来说，他的旅途确实像这句话蕴含的意思一样。是非善恶，上帝和魔鬼，都相互纠缠——迈克尔在自己创造的隐居所里苦思冥想。季节变换，他生命中的日子一天天地消失。
季节宣布自己的到来，但对于每一天的日子，迈克尔有一本日历——跟修道院里的一样——他的生活由节日、斋日、苦修日和其他日子构成。在他这座岛上的岩石群中，时间既不是敌人也不是朋友，时间的流逝不过是一个元素，属于大海和海岸，属于他栽种的菜园，属于他搭建的住所，属于海鸥，属于孤独。他感觉到七天里每一天的特点，并让每一天激发的不同感受保持鲜活，他早晨醒来时就知道是哪一天。
十二月四日到来了，这是圣彼得日。现在黑夜比白天长了，很快狂风暴雨就会占领这片岩石嶙峋的土地。起初，到了冬天，他会在这个季节出现的浓雾中迷路，因为所有熟悉的景物都变了形。如今，他知道不能冒险走出去很远。十二月里，每一个不下雨的日子，每一个寒冷的早晨，每一个群星闪烁的夜晚，都像夏花和蝴蝶一样受欢迎。
迈克尔十八岁的时候得知了自己的使命，那是一个梦，说他要离开农庄，把自己贡献给修道院。那时候他对修道院几乎一无所知，只在谈话中听人提过一两次，对它的目的和性质还很模糊。他告诉了芙德拉，自从第一次相互拥抱之后，他便把什么都告诉芙德拉。“哦，你肯定不会愿意的。”芙德拉说，“你老了以后才会去那儿。”她满怀信心地推测，但那双黑眼睛里已经写着悲哀，一根手指缠绕着一缕发丝，这是她不开心时的习惯动作。“梦不过就是一个梦。”当迈克尔再次讲述圣母出现、带来上帝的旨意时，芙德拉徒劳地小声抗议。
在圣彼得日割草皮翻修屋顶时，迈克尔想起了芙德拉的眼泪。他们从小就一起玩耍：在煮饲料的棚屋的泥土地上，在挖泥炭的沼泽地上——驴子耐心地等着人们把它们的驮篮装满，在收割过的玉米地里——她父亲和他父亲，还有他们的母亲，一起搬草垛，她哥哥长大一些后也帮着干。“我不能不去。”芙德拉哭泣时他说，在他们漫步的不远处，一只小鸟用颤音叫了几声，似乎在嘲笑她的忧伤。她从他手里抽回自己的手，他们的友谊结束了。她的生命也结束了，她说。
“上帝为你说话了。”就在那天晚上，父亲发表了不同观点，“他那是在给你荣誉。不要有怀疑，迈克尔。”
他没有怀疑，只是担心，上帝赋予他的荣誉，有朝一日会意味着农庄的衰败：他是家里的独子。
“他会考虑到的，”父亲向他保证，那时父亲正值壮年，坚定，自信，“肯定会的。”
迈克尔把他割的第一批枯瘠的草皮从岛的另一边搬来。整个上午，他来回许多趟，最后在棚子旁边垒起一个草垛。他把草皮搬到屋顶上码好，在两个和缓的斜面上六个一行，排了十二行，并用专门留着的长条石板把草皮敲实。棚子的三面，都按他很久以前学会的砌矮墙的方式搭建，把石头摆放成一个角度。第四面是岩石表面自然形成的一个空洞，他铺草皮用的框架是扎紧的树枝，门和门框也是这样做的。
芙德拉的手臂被蜇，他用酸模草的叶子给她止痛。她害怕果园里的野鹅，他领着她躲开，她很快就什么也不怕了。她现在多半已经结婚，有了孩子和孙儿孙女，多年前的那段友谊已被忘却：他接受了这点。母亲该有八十了，父亲还要更年迈一些。也许他们已经不在人世了，这是更有可能的。
迈克尔存了一些海盐，夏天用来腌制抓到的鱼。他从修道院带来的种子长出谷粒，一年年地继续繁殖。岛上有越橘果，有他呵护和开拓的荨麻地，有毛茸茸的海藻在阳光下成熟，有永不枯竭的泉水，有也是从修道院带来的草根长出的草药。“找寻孤独。”圣母第二次发出指示，那时他已在修道院十七年了，这又一次像是一种惩罚，跟芙德拉流泪的那个早晨一样。
暮色降临，修葺屋顶的工作完成了，迈克尔爬到小岛最高的石崖上，眺望陆地的悬崖峭壁，很久以前，他就是从那里趟水过来的，带的东西顶在头上。他从天空预测明天的天气，仍是晴天。几道可怜的残云并不能妨碍太阳落山后留下的琥珀色云霞。大海像湖泊一样平静如镜。
在这样静谧的夜晚，迈克尔仿佛经常能听见修道院里祈祷的钟声，虽然他知道这是不可能的。他在修道院的时候，逐渐喜欢上了那种秩序和清规戒律，那几个简单的消遣方式，喜欢有人作伴的感觉。晨曦的光，从回廊一直照到牧场上高高的十字架，夜晚点亮的灯盏，咏唱的诗篇，做弥撒的喃喃声——他怀念所有这些，直至今日。路加兄弟熟悉那些圣人，经常讲他们的故事：圣麦利图斯不肯把圣餐递给国王的儿子，狼和熊对圣马西安言听计从，圣西米恩在柱子上鞭笞自己。科洛南和穆塔在斗室里装饰《圣经》，调墨水，削笔。伊翁的眼神懒洋洋的，伯纳德胖得像个水桶，菲坦面颊粉嫩嫩的，性情快活。狄阿玛德个头最高，康奈最善交谈，托马斯忘性最大，卡萨尔最讲究实际。“千万别把你的那块玻璃弄丢了。”告别时卡萨尔提醒他，“一定要有生火的东西。”
他们能否看见他，就像他仍能看见他们一样呢？——看见他褴褛的衣衫，已经消失的剃度，修剪得差强人意的胡子，赤裸的双脚？他们能否想象岩石床板高处石头上刮出的那个十字架？他们能否在脑海里听见海浪的声音，听见他拖着海藻翻越岩石走向菜园子时海鸥的鸣叫？他们能否猜到，他仍然在心中造访杂树林后的那个小池塘，在想象中注视一段经文得到装饰，科洛南用笔捕获那些动物，有鱼，有鸟，还有蛇盘绕在一个个字母上？
圣母第二次来找他时以穆塔的形象出现，而不像以前几乎跟他的母亲相似。第二次的时候，他不能理解为什么自己的生活又遭到了毁坏。现在他明白了。他在修道院里学会了虔诚，训练了耐心，同伴们的天赋使他感到谦卑，他们的友谊给予他力量。而在孤独中，他离上帝更近。
他仍然站在高于其他岩石的崖壁上，每天傍晚都更加确信地感知这一点。在这里这么长时间，他没有看见一个人，只对上帝和自己说话，对走兽、飞鸟，跟神奇降临的蝴蝶说话，偶尔也对一只昆虫说话。他想象中虚构的那些东西，并没有形成异乡人的情绪，乡愁总是被抑制着。这个傍晚，他做了晚饭，吃完，很高兴自己割了铺屋顶的草皮，并趁着天晴把它们铺好。这是一种满足，他带着这种满足躺下休息。
色彩不知来自何处，逐渐明亮，光芒四射。翅膀在飞行后轻轻合拢的声音，红艳艳的天堂鸟，黄胸脯的鸟，绿色的鸟。一道道拱门渐渐隐入四周的景物，浅褐色和粉红色的光掠过花饰的大理石地面。阳光像天空中的一枚枚利箭。
圣母的衣服是深浅两种蓝色，朦胧的光晕若隐若现。这次，她的五官没有使迈克尔想起母亲曾经的模样，或想起福音书上的彩饰：她的那种美，是迈克尔从未在人类脸上和自然界任何地方看到过的——包括早开花的灌木、欧石楠，或海滩上精美无比的贝壳。白皙修长的双手慈爱地举起。
“迈克尔。”圣母说道，之后是一片静默，直到他衣冠不整、头发蓬乱地站在她面前，说：
“我在这里很满足。”
“因为你逐渐爱上了你的孤独，迈克尔。”
“是的。”
“在今年的这个月里，你必须离开。”
“在父亲的农庄我曾很满足，在修道院里我曾很满足。现在这里是我的地盘。”
通过否定和剥夺，他被一步步引向平静，那是一个已经到达的目的地。这些话没有说出来，但是就在那里，是对话间闪过的一个念头。
“这是我最后一次来找你。”圣母说。
她脸上没有笑容，但通体散发的那种安详使她并不显得严厉。她的手指优雅地碰触、分开，然后举起来为他祝福。
“我不能明白。”迈克尔说，他努力想再说点什么，但想不出，只好继续沉默。接着四下里恢复了黑暗，直到他天亮醒来。
这是一个星期四。迈克尔焦躁不安地感觉到了。每星期的星期四无足轻重，但这个早晨，似乎有太多别的东西。“仁慈的圣母，”他恳求道，“高贵的圣母，请听我说。”
他恳求他的忧郁能减轻，夜晚袭入的困惑能随着顿悟而豁然开朗。这是一年里他最快乐的一段日子，每过一个小时，就离庆祝救世主的诞生更近一些。这个季节的这个仪式为什么被这样粗暴地破坏？
“仁慈的圣母。”迈克尔又喃喃地说，但当他起身不再跪着时，仍是孤独一人。
灰蒙蒙的清晨，使他的岛比平常更加灰暗，梦中的画面——明亮地逗留不去——更使一切显得灰蒙蒙的。“梦不过就是一个梦。”芙德拉年轻的声音从遥远的过去传来，迈克尔看见自己摇头否认。前两次圣母出现，他虽然有一种受惩罚的感觉，但并未感到焦躁不安。他其实一辈子很少焦虑。在修道院里，安德鲁兄弟总是拖着脚走路，凉鞋啪嗒啪嗒，那单调重复的声音烦得你闭上眼睛，暗自催他快点。加斯图斯兄弟每次从饭堂的桌旁站起身，都要抖抖衣服上的食物残渣，把它们洒在地上，害得别人再扫一次地。还有老内森的咳嗽也让人心烦。
然而今天早晨，迈克尔的郁闷，却比这些烦人琐事引起的坏心情更令人绝望。想到要离开独处的环境，他感到害怕。这是他的地盘，是他一手打造的。以他五十九岁的年龄，漫无目的地流浪已是力不从心。再踏上旅途，他已经没有了少年和中年时所拥有的那份刚毅。如果死神在召唤他，为什么不让他死在这里，在他的乱石丛中，靠近他的欧石楠和他的峡谷，靠近他种着莴苣和甜菜根的小菜园呢？
又过了一小会儿，他慢慢地向岛的另一片海滩走去。他站在搭棚屋前栖身过的那个山洞的洞口。当时——二十一年前——他以为自己活不下来。想捉鱼但一无所获，而且还没有习惯黑刺李的味道，那是他的隐居地所能提供的营养。他想把蜜蜂吸引过来，但蜜蜂没来。他指望一片刺藤能长出黑莓，结果发现不是那个种类。在找到泉水前，他喝的是沼泽地一个水洼里的水。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说