一年一度，当夏天快要过去的时候，盖伊会去岛上。一年一度，当他的拜访接近尾声时，会带贝颂内先生和夫人到酒店的餐馆吃饭。并不是一直都这么做的，他第一次接到贝颂内夫妇的邀请时是七岁。如今他三十二岁了，不再由母亲安排，从韦微港过来的时候托船夫照料，回去的时候托贝颂内夫人看护。在餐馆吃饭的传统保持了十三年，从农庄开着那辆运洋葱的卡车过来，贝颂内夫人穿着灰色和黑色的衣服，贝颂内先生诙谐地一直不脱掉他那顶船夫帽，直到快要进餐馆时，才摘下来塞进口袋。他们俩点的总是同样的东西：海鲫鱼，盖伊多半也是这样。开胃小菜是海螯虾汤。
“好了，说说吧。”贝颂内夫人说，每次点完了菜，品尝过马孔葡萄酒后，她总是这么说。“好了，说说吧？”她又问了一遍，在餐馆吃饭，可以透露一些盖伊逗留期间没有说出来的消息。
“杰拉德结婚了，”盖伊说，“让—克劳德去了非洲。”
“非洲？”
“也许一去不回了。我很想他。”
贝颂内先生不像妻子听得那么专心，目光在餐馆里扫来扫去，偶尔在一张漂亮的脸蛋上停留一下。有时候他轻声叹息。“你母亲好吗？”盖伊到来的第一天下午，他找了个没人的时候询问，每年都是这么做的。在贝颂内夫人看来，盖伊的母亲似乎并不存在。
“你升职了是吗，盖伊？”贝颂内夫人问道。
“三年才能升一次呢。”
“噢。”
“亲爱的。”贝颂内先生把一只手放在妻子手上，用亲昵的动作让她放心，她忘记不是每年都会升职没有关系。
“这里真让人愉快。”她喃喃地说，把手掌翻过来一会儿，脸上露出了这种时候特有的笑容。盖伊觉得自己被排斥在夫妇俩的交流之外，虽然他们是因为他才上这里来的。片刻的沉默过后，贝颂内先生说：
“这地方以前很不起眼。”
“后来赚了有十亿。”妻子提醒他。说不定有二十亿，他附和道。知道怎么赚钱的是佩德罗。但你在他餐馆里吃到的每一道菜都物有所值。
贝颂内先生满头白霜，浓密的头发耷拉到前额上，仍然可以看出当年英俊的面容，他妻子也风韵犹存。他们俩都大势已去，岁月的风霜雨雪留下了永远的烙印。然而这种损耗是和缓的：头发花白，但依然浓密，自有一种年老的魅力；贝颂内先生比以前清瘦，这更明显地体现出特有的气质风度；妻子的柔弱配上苗条依旧的身材，更是堪称完美。
“还有什么呢？”吃完餐前的开胃点心，她问道。
盖伊说起了十四俱乐部，因为实在想不到别的话题。他总是觉得奇怪，有些话说了，有些话不说，不仅是在这里，不仅是贝颂内夫妇。他母亲对岛上的事从来不问，甚至从来不提贝颂内夫妇，只是在他的童年时代，每年九月中旬会说他又该去看望他们了。一次，他试着告诉母亲，在刚过去的那一年里，贝颂内先生带着工人开垦和耕种了一两公顷土地，在原来矮树丛生的地里种了橄榄树和葡萄，还另外标出几米土地做灌溉之用。母亲没有表露出丝毫的兴趣。“哦，那是因为他们自己没有孩子。”当他询问贝颂内夫妇为什么邀请他去时，母亲总是这样说：“有时候是这样的。”
盖伊并不反感受到邀请。他喜欢农庄，喜欢岛屿，也喜欢贝颂内夫妇。他迷恋那焦干的土地、山脊和危险的悬崖。灰尘覆盖了植物，巨型仙人掌、村民们装饰自家院墙的紫色或红色牵牛花、黑莓灌木和夹竹桃的叶子。灰尘侵袭了丝柏木、欧石南和盖伊从未见其开花的沙漠座莲。只有大石块和小湾里被海水反复冲刷的卵石躲过了灰色的尘埃。只有桉树和悬铃木矗立于灰尘之上。
海螯虾汤的伴菜上来了，是一位不熟悉的侍者，这个季节的侍者经常是新招的。他把手里的盘子放在三位用餐者方便够到的地方，开始盛汤。他又倒了一些马孔葡萄酒。
“真有范儿！”侍者走向另一张桌子时，贝颂内夫人轻声叹道。接着她又说：“你真好，盖伊，又带我们上这儿来！”
“这没什么。”
“哦，太好了，真的，亲爱的。”
这家酒店的餐馆能看到下面的一片山谷，远处是茂密的树林，这在岛上并不常见。山谷的底部是绿茵茵的草地，上面点缀着一片片夹竹桃，比饭店的海拔低了许多。此刻，在九月的暮色中，山谷一片灰暗，白天的绚丽色彩已经消失。早先给吃午饭的客人遮阳用的白蓝相间的篷子，已经卷了起来，玻璃滑门也关上了，以防蚊子进来。三十张桌子稀稀拉拉地摆放在宽敞的圆形空场里，每张都铺着僵硬的白色桌布，有两张今晚没有客人。自从盖伊和贝颂内夫妇在这家餐馆吃饭时起，佩德罗先生就是饭店的老板，此刻他正在做每晚的例行巡视，在每张桌子旁站一站，做个自我介绍，确保一切都按部就班。
贝颂内夫妇跟他很熟，如今盖伊也是。佩德罗逗留了一会儿，接受称赞，鞠躬表示感谢，详细介绍这个季节的特色，今年的情况特别好，虽然今晚餐馆没有全部坐满。饭店本身客满了，他解释说，只是眼下在港湾停泊的游艇少了。
“你们会成为我年头最久的顾客。”他说，握握手便走开了。
就在这时盖伊注意到，那个跟他隔两张桌子的姑娘有了一个同伴。姑娘一袭白衣，浅色的头发，体态纤弱；那个男人身材肥胖，穿一件耀眼的蓝色西装。盖伊刚才就注意到了那个姑娘，曾想，她独自一人竟然占据一张这么显眼的桌子，真是与众不同。
“太棒了！”贝颂内夫人看到侍者端着有盖的汤盆过来，兴奋地说道。
这个夜晚过得轻松愉快，就像在以前的许多个九月里一样。海鲫鱼的味道依然那么鲜美；伴随奶酪的是玻璃杯里的马尔戈葡萄酒。盖伊没能汇报生活中新的恋情，贝颂内夫人感到失望，但克制住了这种情绪。她询问克莱特的情况，后者曾是盖伊的未婚妻，听说克莱特已跟安德里·德勒斯保罗订婚，她努力露出了微笑。贝颂内先生谈到了洋葱的收成，今年因为凛冽的寒风，是他记忆中岛上最冷的一个十一月，寒风突然来袭，肆虐了好几个星期，是一种反季节的密史脱拉风。但收成还是不错。
香草冰激凌来了，还有芒果汁。冰激凌小球十分优雅地放在黄边的绿盘子里，贝颂内夫人说真舍不得破坏它们。穿蓝西装的男人又一次离开，撇下同伴独自一人。姑娘一动不动地坐着，不再吃任何东西。咖啡给她端来了，但她没有往杯子里倒。侍者给她同伴拿来一套杯子，放在他揉皱的纸巾旁。
“有时候真让人讨厌。”贝颂内先生说，他偶尔这样评论到岛上来的游客，“虽然他们带来了一点点活力。”
游客们从港口或村里租自行车，在沙滩的小路上骑来骑去。有的当天来回，有的要么住在村民的小客栈里，要么下榻在佩德罗先生的豪华饭店里。岛上允许行驶的车辆只有农用卡车、拖拉机、厢式送货车，以及运送客人的小面包车。为了防火，有树木的地方禁止吸烟。
“哦，我们喜欢游客。”贝颂内夫人评论道，“当然喜欢。”
餐桌一张接一张地空了。贝颂内夫人认为很有范儿的侍者端来巧克力和咖啡时，只有少数几张桌子旁还有人——姑娘独自枯坐的那张，用餐者说意大利语的墙角的那张，第三张桌旁的一对夫妇此刻站了起来。穿蓝西装的男人回来了，脚步踉跄，走得很吃力，胡乱地送出抱歉的微笑，似乎没有意识到他绕开的那些椅子上并未坐人。他重重地坐下，又立即站起来，似乎在吸引侍者的注意。一位侍者走上前去，他却挥手叫他离开；他仍然站在那里，把玻璃杯斟满，坐下时液体洒了出来。姑娘倒出咖啡。没有说话。
“他是鸟类专家。”意大利语那桌有人说话，一个女人的声音从餐馆那头传来，“写关于鸟类的书。”
穿蓝色西装的男人站起来，又开始东张西望。他扯了扯领带的结，把它松开，伸手进去摸索衬衫的纽扣。他同伴的眼睛望着桌布。她在哭泣吗？盖伊问自己。看她低垂着头，似乎是在哭泣。
男人汗湿的额头和面颊上闪着光。他朝那些意大利人的方向举起酒杯，傻乎乎地微笑。一个意大利人——穿绒面革夹克的男人——不自然地鞠了一躬。
侍者退到后面，十分审慎周到。贝颂内夫人起初觉得这一幕很有趣，这会儿把目光从那儿移开。他们该走了，她说。
“他让我毛骨悚然。”一个意大利人用很高的声音说道，然后他们都站了起来，女人拿起手袋和围巾，一个男人又点燃了一支烟。
盖伊目送他们离开，才意识到整个晚上他都在偷看那个跟醉鬼一张桌子的姑娘。特别是她独自坐着的时候，他不停地偷偷看她，无法克制自己。她长得很瘦。他从没见过这么瘦的姑娘。他在谈论让—克劳德、安德里·德勒斯保罗和克莱特的时候，在听贝颂内详细讲述洋葱收成的时候，在跟佩德罗先生握手、被他的笑话逗得哈哈大笑的时候，脑海里却一直幻想跟她一起，在他游泳的小海湾里，或在村里的水兵酒馆和绿色咖啡屋里。他一直在寻找一枚结婚戒指，现在有了。
喝醉的男人朗声大笑。他朝那些意大利人挥手，笑得更响了，似乎他和他们一起度过了一段有趣的时光。刚才点烟的那人也朝他挥了挥手。
“嗨！”喝醉的男人朝他们的背影喊道，跌跌撞撞地从餐馆那头走过来，撞在桌子和椅子上，向那些并不存在的人道歉。他突然停住，似乎一下子没了精力。他感到迷惑。皱起眉头，晃了晃脑袋。
姑娘朝盖伊微笑，但不是发自内心的笑容，没有丝毫快乐，而是带有一种恳求。她笑是因为整个晚上都意识到他无法把目光从她身上挪开。她真的曾经嫁给这个男人吗？盖伊暗想。他们真的可能是夫妻吗？
“谢谢你，盖伊。”贝颂内夫人说，每个这样的夜晚结束时她总是这么说。他做了个手势，账单很快送来了。他签了银行卡。
“是的，”贝颂内先生说，“谢谢你。”
就在这时，那个男人摔倒了。他倒在一张没有摆放餐具的桌上，又慢慢从侧面滑落在地。侍者们过去扶他，但他自己挣扎着站了起来。他妻子没有看。现在盖伊已经相信她是他妻子了。
“嗨！”男人朝贝颂内夫妇喊道，“嗨！”
他又放声大笑，还大声嚷嚷着什么，但盖伊没有听懂，因为男人说的是英语或德语，声音含含糊糊，很难分辨。他一屁股坐在先前坐的椅子上，碰撞出一片噪音。他把双臂摊在桌布上，把脑袋埋在中间。姑娘说了句什么，但他没有动弹。
盖伊没有让自己的怒气显露出来。他很擅长这点，一向如此。偶尔确实有这样的事，你爱上某人，当时却没有注意到，事后回想起来，却无迹可寻。没关系，因为你知道它的存在，因为你知道曾经有过。
“我今天散步时跟他们说过话。”这几乎不算撒谎，只是不得不说的一句托辞。说什么都行。
贝颂内夫人没有表示惊讶，接受了盖伊的说法，脸上并未露出会意的微笑。贝颂内先生对这类事情司空见惯，说农舍的钥匙像往常一样留在外面：放在鸽房里。“夫人必须睡她的美容觉。”他补充道，一边挽起了妻子的手臂。
“不麻烦。”
盖伊又一次幻想和她一起在小海湾里，在水兵酒吧或绿色咖啡屋里，告诉她自己为什么来到岛上，解释贝颂内夫妇的事情，解释他们初次见面时他为什么在餐馆里，告诉她自己怎么跟贝颂内夫妇编了个谎言，并说他们猜出了那是一句假话，但没有关系。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说