“你好，”戴耳环的秃顶男人说，“我叫罗兰德。”
他从小圆镜片后面看着碧娅。碧娅注视着他的目光慢慢扫视她的五官，扫视她的肩膀和胸脯，以及她放在两人之间那张桌上的双手。碧娅九岁，长长的黑头发，一双褐色的眼睛里有一种梦幻的神情，有时会被误认为忧伤。
“让我们看看你的本事，好吗，利亚？”戴耳环的男人说，站在他身边一个穿深蓝色运动衫和牛仔裤的姑娘，用一个手指滑过手里的纸板夹，告诉男人她的名字应该是碧娅。
“别慌，利亚。”男人说。
碧娅是练习过的，窗帘拉上，屋里一片黑暗。艾丽丝突然打开台灯。碧娅在沙发上醒来，茫然不知自己身在何处，这就是剧本里标出、他们要让她表演的片段。
她走向屋子那头，两张椅子并在一起代表沙发。她在上面躺好，等着拿纸板夹的姑娘说开灯，她说过她会这么做。然后，碧娅的双手举起来挡住眼睛，但动作并不夸张，没有过分修饰，艾丽丝说过千万不能演过头，精妙之处见乾坤。
“不错。”戴耳环的男人说。
艾丽丝是碧娅的母亲。她出生时叫艾丽丝·斯特宾，但为了职业的缘故改名为艾丽丝·奥兰多，后来嫁给迪基，又变成了艾丽丝·亚当斯。她已经很多年没有试镜了——最后一次是“按摩房的女人”——到了最后一刻他们说她不合适。偶尔在《舞台》杂志上看到某部影片即将开拍，她还会打电话去询问，他们总是答应会考虑她。但从来没给她回过电话。
碧娅不同，前途不可限量。而且碧娅有天赋，艾丽丝对此确信无疑。总有一天，她会看到碧娅扮演的奥菲利亚，或《拓展训练》里的新婚女子——她自己当年就曾演过这个角色，或《点亮你的夜》里的拉切尔—伊丽莎白。艾丽丝把她知道的一切都教给了碧娅。
又一个孩子进来等候试镜，陪同的是个身材粗壮的年轻女子，估计也是母亲，艾丽丝觉得她看上去一副不健康的样子。孩子很腼腆，肯定是他们需要的性格，但模样像一只兔子，艾丽丝估计他们不会喜欢，一分钟也不会。碧娅很安静，一直都很安静，但看起来丝毫也不死板。更重要的是，她的牙齿没有长成那兔子样儿。
“你好。”那位母亲说。
艾丽丝微微皱起嘴唇，露出她面对陌生人时的笑容。肯定还会有别人。每十五分钟一个，整个上午络绎不绝地到来。她知道这个规定步骤。
艾丽丝可不能算年轻母亲了。她本来不想要孩子，但到了四十岁突然感到恐慌，这恐慌一发不可控制——她自己也坦然承认。当时她在那部医院题材的连续剧里演一个角色，并开始担心自己再也得不到别的角色了。那是在万斯泰德的最后一年。迪基还在路上奔波，推销办公用品。
又进来一对母女，母亲比刚才那个胖子还要年轻，孩子面相粗俗，根本就不合适。大家都喜欢早点来，至少提前半个小时，这次没有问候，没有寒暄，没有笑容。竞争摆到了明面上；艾丽丝心里明显感觉得到，她越来越不喜欢跟她一起待在这间小等候室里的人。
“好了。”穿深蓝色运动衫和牛仔裤的姑娘把碧娅带了回来，说道。“你想现在进来吗？”她邀请那个兔子模样的小孩，那位母亲想陪着进去，她摇了摇头。“如果碧娅试镜成功，”她对艾丽丝说，“今晚我们会给你打电话。五点以后。行吗，五点以后？”
艾丽丝说可以，一边把碧娅的大衣递给她。他们不说“别给我们打电话”了，那已经成为笑料。但她还记得没有成为笑料前的时光。
她们离开时，一对母女正走进来，艾丽丝迅速盯了一眼那个孩子：粗笨，没有别的词可以形容她，头发稀疏，还泛着一种淡淡的灰色。
“我们喝杯咖啡吧。”到了街上，艾丽丝说。
碧娅在想迪基。当艾丽丝接了电话，说有一次试镜机会时，碧娅就想到了迪基；从那以后，每次她们排练和通读剧本，迪基都经常出现在她脑海里。因衬衫而起的争吵已经过去了两年，当时艾丽丝说她受够了，迪基拂袖而去，那是前年的夏天，一个星期一。
“他们说喜欢你了吗？”在咖啡馆里艾丽丝问，“他们说什么了吗？”
碧娅摇摇头，然后把散落在额头上的头发拂到脑后。咖啡馆名叫“约翰之家”，所有的装饰都是绿色的，碧娅很喜欢，因为绿色是她最钟爱的颜色。她们坐在沿窗而设的长台旁，一个女孩给她们端来了卡布奇诺。
“他们只说了说醒来的那点戏。”碧娅说。
把试镜的事告诉迪基时，她正和迪基一起在野趣公园灰扑扑的草地上散步，迪基突然就停住了脚步。她把事情告诉了迪基，因为艾丽丝说应该告诉他，下个星期天的计划都安排好了。迪基站住，一动不动，望着远处的树木，然后转过身，低头看着她。那太好了，他说。
“他们要你做动作了吗？”艾丽丝问，“就像我教你的那样？”
碧娅摇摇头。他们没要我做动作，她说。那个男人管她叫利亚，她说。
“利亚？上帝啊，他把你当成了另一个人！上帝啊！”
“他听不懂‘碧娅’。”
当迪基在野趣公园听到这个消息时，碧娅知道他脑子里在想什么。她之所以知道，是因为曾经有过好消息——艾丽丝在牛奶铺抽奖赢了十五镑，迪基一度又有了工作，艾丽丝的姨妈死了，留下一份遗嘱。牛奶铺抽奖之后的那个星期天，迪基被请了过来，还开了一瓶红酒。“迪基还干着那份工作？”艾丽丝问，没有，他很快就不干了。那份遗嘱只带来一套剖鱼的刀具。尽管如此，每次好消息到来的时候，对迪基和艾丽丝来说似乎一切都孕含着希望，总有一天，好消息再也不会溜走。碧娅经常坚信这点。
“你告诉那个男的了，是吗？你说了你叫什么名字吗？”
“那个女孩知道。”
“你对她说了？真的？”
“她把名字写下来了。”
正值七月，温热无风，也不见太阳。碧娅很高兴这一切都发生在暑假快开始的时候，班上没有同学会知道她来参加电视剧的试镜。“如果你得到了那个角色，肯定要告诉同学们的，”艾丽丝曾经说，“万一电视剧播出时他们看见你呢？”
碧娅觉得不一定。他们甚至都不会认出她来，那正是她巴不得的。她不懂自己为什么愿意这样，同时又特别渴望为了迪基拿到那个角色。“那么，那是个什么样的故事呢？”迪基在野趣公园问，碧娅说故事里有个女人被谋杀了。
“练习一会儿吧？”她们回到公寓，吃过蛤肉羹和沙拉之后，艾丽丝说。
试镜已经结束，碧娅不想再练，但艾丽丝说可以打发时间。于是她们练习了一小时，然后坐在敞开的窗口，听着查默斯街上传来的车流声，看着人来人往，下午的天色终于晴朗起来。“不要失望。”艾丽丝不住地说，五点三刻，电话铃响起的时候，她说这电话可能是任何人打来的。可能是迪基要商量明天的事，也可能是电话局的人，他们经常在星期六的这个时候打电话来介绍这个项目那个项目，如果你按他们的要求去做，就让你免费拨打电话。
然而，打电话来的正是那个穿深蓝色运动衫的姑娘，她说碧娅得到了那个角色。
排演是在一个军事训练大厅里。艾丽丝也得去，她还要去布景所在的片场，还要出外景。她已经专门安排好了休假，碧娅听说她打算休假结束后接着再请病假，不由得感到担心。“我知道这个地方！”第一天上午她们走进训练大厅时，艾丽丝大声说道，兴奋地打量着四周。
“有一阵没来了。”碧娅听见她对那个女人说，对方介绍过她要演那个无家可归的女人。艾丽丝说自己曾有过远大的抱负，可是后来婚姻等等的拖了她的后腿。丈夫曾经六年没活干还不当回事，当然后来又找到了工作。失业成了家常便饭，她没办法，只能委屈着去当个打字员。真是受到了摧残啊，她早就知道会是那样，职场的每个人也都能想象到。
“孩子会给你争气的。”无家可归的女人预言道。“毫无疑问。”她又补了一句，似乎是为了弥补自己不够热烈的语气。
“接到电话时，我简直不敢相信。‘快给迪基打电话。’我说。唉，不管过去怎样，这么做才算说得过去啊。”
“应该让父亲知道。当父亲的都应该知道。”
“她只能把头发剪掉了。”
碧娅听着她们的谈话，因为没有别的事情可做。她打电话把消息告诉迪基时，迪基说他欣喜若狂，碧娅知道他说的是真话。“你替我向艾丽丝说一声好样的。”他说，碧娅便立刻想象迪基回到公寓，拎着那两个旧箱子不期而至——她有时会这么幻想。“哎呀，真是没想到啊！”他在电话里不停地说，“哎呀，真没想到！”
他愿意碧娅叫他迪基，因为碧娅称艾丽丝为艾丽丝；他说喜欢这个称呼里的暖意。“还记得我们住在旅馆里的那次吗？”他曾带她到布莱顿住过一晚，便经常向她提起这事。“还记得我们那天目睹了那场车祸吗？那辆车开得太快了。还记得第一次去野趣公园吗？”
他是个大块头，笨手笨脚，经常打翻东西。他另外还有个孩子，皮肤黑黑的，也不跟他住在一起。“你告诉亲爱的好样儿的艾丽丝。”他在电话里说，该表扬的时候就表扬，因为他知道艾丽丝为此努力了许多年。“你不会忘记此时此刻的，是吗，丫头？”
只要有任何借口，迪基就会回来。他说自己欣喜若狂，是因为这是一个机会，有可能改变一切。碧娅两星期见他一次，下次见他是一星期后的星期天，他说他等不及了。
“你好，碧娅。”他们都在训练大厅的长搁板桌旁坐定后，那个名叫罗兰德的男人说，这次总算把她的名字弄对了。穿深蓝色运动衫的姑娘的纸板夹上连着对讲机，还别着一个“安迪”字样的徽章。一个头发毛卷卷的男孩在分饼干和纸杯咖啡。“伦敦最棒的咖啡。”他不停地说，偶尔某人会大笑起来。
碧娅注视着剧本一页页翻过，有些上面用圆珠笔做了标记。她翻着自己手里的剧本，找到第十四页，那是她出场的地方，虽然在整个剧本里她都没有说话。“我是汉斯先生。”过来坐在她旁边那张椅子里的男人自我介绍道，说的是他所演角色的名字。他身材又瘦又长，扁扁的额头下有一双混浊的眼睛，灰西装上有些污点，领带在看着怪别扭的领圈下打了个紧紧的结。“你已经穿上角色的衣服了。”碧娅听见安迪对男人说。
“从头再来。”罗兰德喊道，训练大厅里安静下来。然后人们开始说话。
被谋杀的是那个头发染成红色的女人。在训练大厅里，她用鲜红色的唇彩和染红的头发掩饰自己的衰老。汉斯先生在酸奶盒里下毒，每星期三和星期五，那些酸奶都和女人的牛奶一起送到。这些剧情艾丽丝都解释过，碧娅听着训练大厅里的说话声，对剧情有了更清楚的了解。
但她并不能完全理解。剧本里说汉斯先生跟她一起玩弹珠游戏，碧娅认识的人里没有一个玩过这种游戏或对它有任何兴趣。“那是一个非常孤独的男人。”艾丽丝说，但是碧娅觉得一个孤独的男人不去酒吧或台球厅，却在停车场里陪一个孩子玩弹珠，真是奇怪。在剧本里，她自己也是孤独的。“挂钥匙的小姑娘”，汉斯先生这样叫她，因为家里总是没人给她开门。剧本里写到，那个老太太有着整齐的白头发，拄着拐棍，因为不拄拐棍就没法走路。
从她们一进训练大厅艾丽丝就很高兴：碧娅看得出来。艾丽丝对一切都记得很清楚，碧娅听见她告诉那个无家可归的女人，后来又告诉报刊经销商的女儿安—玛丽。影视圈的八卦，等待上场时手里编织的毛活儿，以及碰到不顺心的事就弄根香烟吞云吐雾：艾丽丝回到了她如鱼得水的地方，回到了她理应交往的朋友们中间。
快到傍晚时，排演葬礼那出戏：牧师的话语被响亮地说出，送葬者们站在地板上用粉笔画出的长方形周围，那个扮演死者的老妇人在玩《每日电讯报》上的纵横填字游戏。葬礼结束后，头发毛卷卷的男孩负责教碧娅和汉斯先生玩弹珠游戏。
“没事吧，碧娅？”安迪问了几次，碧娅说没事。她想，安迪可能不是因为个子高才显得臃肿的，碧娅先前听见她抱怨自己身材不好。安迪说她正在上减肥课，但似乎没什么效果。训练大厅里这么多人，碧娅最喜欢安迪。
“再从头来一次。”碧娅以为排演肯定要结束了时，罗兰德喊道，于是大家又把剧本从头演了一遍。这一天她不像妈妈那么开心。她不知道应该期待什么，就像试镜的时候不知道结果如何。剧本拿到时，艾丽丝说唯一遗憾的是碧娅一直没机会说话。排演葬礼那一幕时，她曾跟安—玛丽提出来过，为了不打扰排戏，她是用口型说的。碧娅觉得安—玛丽长了一张猫脸，但非常漂亮，安—玛丽一直等到葬礼的戏结束，才说碧娅这个角色是无声胜有声。碧娅曾经很高兴自己不用说一句话，但现在忍不住想，如果偶尔能说上一两句也许就不会这么乏味了。
“怎么样啊，比西？”
迪基的褐色夹克衫靠近她这边的口袋需要补补了，就在她看过去正好跟她眼睛齐平的地方。跟两星期前的那个星期天她最近一次看见时相比，它破得更厉害了。他没能力收拾自己的衣服，艾丽丝说。
“挺好的。”碧娅说。进训练大厅的第一天已经过去三个星期了，如今训练大厅早就被丢到了后面。他们挪到了片场的布景里，还有几天出去拍外景。
“上次你把我说的话告诉艾丽丝了吧，比西？你说我夸她了不起了吧？”
碧娅点点头，虽然是八月，但走在街上还是有些凉意。她把双手插进大衣口袋，大衣是艾丽丝担心下雨叫她带上的。上上个星期天她就对迪基说过已经把那句话告诉了艾丽丝。
“我告诉她了。”她又说了一遍。
迪基今天没有看见艾丽丝。上个星期天也没见着。他摁响门铃，碧娅通过对讲机跟他说话，他眼巴巴地等艾丽丝，两次都是这样。
“这么多年了，”他在街上说，“《舞台》杂志就是她的《圣经》。”
“是啊。”
没想到却是《舞台》帮上了忙。迪基继续说着这件事，碧娅想象着妈妈请他进去。她对自己说，妈妈早晚会告诉他的，在某个星期天。“我们必须告诉迪基。”艾丽丝在过去三个星期里说个不停——说安—玛丽一大早半睡半醒，刚翻开的报纸哗啦啦散落在柜台上，然后把散乱的页张胡乱地叠在一起；说汉斯先生和弹珠游戏；说那个老夫人死去时，笼中的金丝雀仍在歌唱。
“那些内容，你不担心吗？”在野趣公园里，碧娅给他看了剧本里的谋杀片段，他说，“如果你感到担心，就说出来，丫头。”
作者“威廉·特雷弗”的其他小说