“那辆车我是从爱尔兰银行的奇恩先生手里买的。你知道奇恩先生吗？”
“当然知道。就是奇恩亲自给我父亲贷款建了那个挤奶场。他是个体面的人。”
新教徒经常被形容为体面。跟新教徒在一起感觉很踏实，当年大家经常这么说。意思是他们跟人打交道很实诚，不吝啬。银行经理曾是艾尼斯莫拉克的教会委员。
“麦克帕特兰神父记得你父亲，还有你母亲。”
格拉坦想象着麦克帕特兰神父提起他的父母，跟利黑神父讲述过去的事情：那些大房子被烧毁，住户被迫离开，只有教主宅邸逃过一劫。“你要不哪天晚上抽空去看看那个老家伙？”他想象着麦克帕特兰神父催促道，“如果不怕受累的话。”格拉坦的脑海里不断响起老神父那爽快的口气。他想象着神父怀着理解和同情指点助理神父，提醒他别忘了往昔时代的精髓。他说，毕竟他们三个都是神职人员。
“愿意到花园里散散步吗，神父？”
“行啊，那太好了。”
夜幕降临了。两个男人从一条小路走上另一条小路，狗跟在身后几步远的地方，他们走得很慢，格拉坦一一指出那些灌木和花卉。利黑神父像康·托南以前一样，几乎不知道任何植物的名字。
“康替我把花园打理得像模像样。”
“他妻子说都是你教他的。”
“哦，一开始当然是。最后他知道的比我还多。他喜爱这个旧花园，可惜后来干不动了。”
“他在这里干了很长时间。”
“没错。”
“他上你这儿来的那年，差不多就是麦克帕特兰神父开始担任神职的时候。”
空气里充斥着夜紫罗兰的香味，还有瓦松在灌木丛里刨土的声音。野兔跑进花园，其中一只正在仓皇逃走。
“麦克帕特兰神父来自一个农庄，我也是。爱尔兰的许多神父都来自农庄。”
“现在也是这样，听说。”
“原先都是特别单纯的小伙子。”
“是啊。”
格拉坦觉得他们似乎在谈别的事情。没有什么是绝对表里如一的，他发现自己这么想着，却不知为何这么想。
“我看，你自己也不一样喽，菲茨莫里斯先生。”
格拉坦笑了起来。“哦，我早就知道会遭什么罪。”
他们站在花园尽头的带刺铁丝网栅栏旁，眺望远处牧场上的阴影。小母牛还在吃草，但已看不清它们的模样。他们自己也成了黑影，两个穿着黑衣服的人转过身，顺着原路往回走。格拉坦突然醒悟，两位神父似乎不可能如他想的那样说话，老神父不可能怀着同情和理解去指导助理神父。人在幻想时经常会犯错误，于是他又开始琢磨来访者的意图。
“这是座很大的老房子，”利黑神父说，“它一直都是教长府宅，是吗？”
“哦，当初建起来就是做教长府宅的。一七九一年。”
“还能再熬些年头。”
“如今许多牧师更喜欢小一些的建筑。”
“但你自己不是？”
“在一个地方待久了就习惯了。”
又到了房子前面，暮色正在让位给夜色，他们站在利黑神父的车旁，沉默在凝聚，寒暄的话题已经说尽。瓦松在碎石路上慢慢溜达过来，耐心地趴在前门的台阶上。利黑神父说：
“我从没见过这么安静的地方。”
“什么时候路过，就再过来坐坐，神父。”
火柴一划，神父的烟头亮了，烟草的香味弥漫在夜晚的空气中，跟花香融合。
“这不容易，我敢说。”利黑神父的脸此刻被黑夜笼罩，只有烟头上的红光在跳动，他的声音低了下去。
“什么不容易，神父？”
“我指的是你。”
格拉坦觉得以前不能说的话似乎在黑暗中可以说，真相在黑夜里可以活跃，交流在黑夜里变得容易。
“以前，在爱尔兰的神父是不读《爱尔兰时报》的。这话是麦克帕特兰神父说的。但现在我们也读了。”
“我以为也许那张照片——”
“那张照片算什么，事情远比它复杂得多。”
对方平心静气的口吻令格拉坦感到迷惑。这种口吻后面的亲密更使他惊讶。利黑神父说：
“那就是我们的结局。”
这话说得很轻，格拉坦几乎没有听见，接着利黑神父又说了一遍，使他更加迷惑不解。怎么回事，对方似乎告诉他神父们拥有的信心只是残留的、过时的表面现象？怎么回事，他听神父说话时竟能感受到那份亲密？怎么回事，他被告知在庄严的声音、祝福的双手、圣水和在空中画出的十字后面，存在着虚妄的幻象？很久以前，在艾尼斯莫拉克，在星期天的路边，排着许多边斗车和大大小小的马车，就像如今排在圣母升天大教堂外的那些汽车一样。同样营养充足的感觉，同样基础牢固、不可动摇的感觉。为什么对方似乎在提醒他想起往昔呢？
“可是当然——”他想说些什么，却又改变了主意，让这两个词孤零零地悬着，失去意义。他最近经常在报纸上看到，城镇上参加弥撒的人甚至不及前几年那么多了。在城镇里，结婚都懒得办婚礼，忏悔和赎罪也都敷衍了事。他们称之为一种不同的文化，不讲究修行和祈祷，至少不像以前那样讲究。在那个新的文化里，犯罪行为猖獗，孩子们小小年纪就吸毒，老妪遭到强暴，还有谋杀。它是一种瘟疫，也会传染到这个国家，已经传过来了。从事神职的那个快乐的诺伯特男人在报纸的照片上咧嘴微笑，这张照片出现在乡村小店、农舍厨房、木屋梳妆台上，进餐时靠在牛奶壶上，之后他又在电视屏幕上咧嘴微笑。他会不会说他只是伸手去拿了自己应得的东西，是上帝让他这么做的？在那种新的文化里，模仿基督并不能带来多少安慰。
“我经常想起那些岛上的僧侣，”利黑神父说，“在大海上只要看到一英亩土地，就会划船去看看能不能发展成一个教区。”
“是这样的。”
“用僧衣抵挡狂风，抵挡留在身后的东西。麦克帕特兰神父说，他们害怕。麦克帕特兰神父过来吃早饭时，你能看见他的眼圈都是红的。”
一时间，老神父的形象在格拉坦的脑海中清晰地浮现，黑色的丧服，硬领陷进了粉红色的皮肉，头发稀疏，在他们相识的这么些年里逐渐变得花白。这个男人竟然在暗夜里哭泣，似乎难以令人置信。
“我从没离开过爱尔兰，”利黑神父说，“从没去过国外。”
“我也没有。”这之后的沉默是自然存在的黑夜的一部分，而不是尴尬的冷场。然后格拉坦说：“我爱爱尔兰。”
他们爱它的方式不同：在黑暗中没有说出来，这又是另一种亲密。对格拉坦来说，爱尔兰有历史传说，有痛苦、悲哀和遗憾，有未被征服的人们的声音，有女皇般骄傲的女人的精神。对格拉坦来说，有他熟悉的河流，有他从未攀爬过的山脉，有海边的野生吊金钟，有每年回归的燕子，有小镇上烧泥炭的青烟，有长长溪谷里的静谧。爱尔兰的声音、模样和形状，爱尔兰的雨，爱尔兰的阳光，爱尔兰的生和爱尔兰的死：所有这些。
星期天，弥撒念完一遍又一遍之后，利黑神父站在人群里，注视着来自基尔代尔郡、凯里郡和奥法利郡、米斯郡的人们，呐喊着鼓励的话，为技艺不精而悲叹。后来，他像男子汉一样端起啤酒，侃侃而谈。对利黑神父来说，记忆中有一辆辆汽车驶过，他的光脚踩在院子的鹅卵石地面上，他所做的牺牲，他对自己的忠诚，圣袍上的十字架。光辉的天主教爱尔兰，一个黄金时代。
“不管到哪儿，”格拉坦说，“总是在变化。就像白天变成黑夜。”
“我知道。是啊，我当然知道。”
利黑神父的香烟丢在地上。听见他用鞋底碾灭烟屁股上的火星的声音，然后他的脚步声在碎石路上响起。他打开车门，光洒了出来。
“总归还不是一无所有。”格拉坦说。
“今晚，麦克帕特兰神父给他的茶里加了糖之后，隔着桌子望过来。他对我说，是你重新给了康·托南生命。虽然康·托南不是你们教区的人。”
“啊，不，不，过奖了。”
“当你想告诉某人一件事时，你知道自己心里是什么感觉吗？”
助理神父在那小小的光圈里伸出手来，紧握的手势里同样带着那种亲密，然后他发动了汽车的引擎。
“利黑神父昨晚过来了。”格拉坦听见自己向布拉德肖太太汇报，“在我的记忆里，这是第一次有神父到这个教主宅邸来。”布拉德肖太太大为惊讶，整个上午都一边干活一边琢磨这事儿，也许她临走的时候会说“助理神父的来访，代表了如今他们倡导的普世教会精神”之类的话。
格拉坦又在外面待了几分钟，花园里仍残留着淡淡的烟草味，助理神父的车尚未远去，声音隐约可闻。对利黑神父来说，未来是可怕的，如同那些曾经划船离开爱尔兰的僧侣感受到的一样，如同他弥留之际的父亲感受到的一样。可是由于上天的怜悯，僧侣和他父亲逃脱了。主教的黄金时代在一场巨变中消失，这巨变像房屋被烧、人们背井离乡一样惨烈，麦克帕特兰这样的老神父因这些变故而郁郁寡欢，并把他们的抑郁传递下去。
“走吧，瓦松。”格拉坦喊道，他的狗又跑到花园里去了，“该走了。”
他尽自己的能力付给康·托南工钱：康的陪伴曾令他高兴。他从没想过康·托南到他花园干活是交给他的一项任务，是一根孤零零的葡萄藤要扎下根来。可是今晚神父来说事情原本是那样的，而他那么说似乎给自己找到了安慰。现在细微的手势也至关重要，黑暗中的话语是恪守信仰的一种方式，如同僧侣们在另一个不同的爱尔兰曾恪守过的那样。
作者“威廉·特雷弗”的其他小说